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Trei cuvinte care definesc destinele miilor de oameni care au 
suferit și au murit numai pentru că au dorit să rămână ceea ce 
sunt – români în țara lor, buni gospodari, cinstiți și cu frică de 
Dumnezeu. Amintirea acelor ani este vie și astăzi. Despre ceea 
ce n‑au scris – sau nu li s‑a permis să scrie – ziarele în acei ani de 
groază, ceea ce nu s‑a păstrat în arhivele distruse de sovietici s‑a 
păstrat în memoria celor ce au pătimit și a urmașilor lor. Memoria 
a rămas să fie un neprețuit potențial al cunoașterii, memoria emo‑
tivă și memoria cognitivă. Există un fond comun al memoriei, 
o stare de spirit a gândurilor care nu au putut fi controlate și 
distruse, pentru că s‑au păstrat prin tăcere, iar acum, peste ani, 
au devenit documente de necontestat pentru cunoașterea isto‑
rică. Au devenit informația cuprinsă în cele trei cuvinte – teroare, 
minciună, dezinformare –, care s‑au materializat prin masacre, 
deportări și foamete. 

Proiectul editorial Destin bucovinean, inițiat de Mănăstirea 
Putna, ne îndeamnă să găsim mai multe informații despre eve‑
nimentele petrecute în acei ani de ocupație sovietică, 1940–1941, 
1945–1947, și de a ajuta la înțelegerea proceselor ce s‑au derulat și 
a consecințelor lor: demografice, etnolingvistice, a stării psiho‑
logice și morale a populației.

S‑a format o echipă de proiect în care fiecare membru își are 
rolul său. Coordonatorul de proiect mulțumește în mod deosebit 
ziariștilor care au adunat cu multă migală și înțelegere amintirile 
supraviețuitorilor masacrului de la Fântâna Albă, a deportaților 
în îndepărtata Siberie și Kazahstan, a deținuților în închisorile 
sovietice, mulți dintre ei morți sau torturați fără milă.

Printre sursele de informație folosite în procesul documentării 
cele mai depline au fost cele orale – mărturiile culese cu grijă de 
ziariști și publicate în ziarele și revistele bucovinene, deja după 
1991, anul în care, pentru prima dată după 50 de ani, a fost come‑
morat masacrul sângeros de la Fântâna Albă. În primul volum 
al Destinului bucovinean (Fântâna Albă – Golgota neamului) au 
fost publicate materialele ziaristului Ion Dominte, care, la data 



TEROARE. MINCIUNĂ. DEZINFORMARE 5

de 10 mai 1942, la școala din Suceveni (satul de unde coloana 
s‑a îndreptat spre locul masacrului), a întreprins un dialog cu 
locuitorii din Suceveni, Cupca, Pătrăuții de Sus, Pătrăuții de 
Jos, Iordănești, Corcești, Trestiana, Prisăcăreni etc., martorii 
acelor evenimente. Primele mărturii au fost publicate în zia‑
rul „Bucovina” din Cernăuți. După 1991, au urmat publicațiile 
ziariștilor Maria Toacă‑Andrieș, Felicia Toma‑Nichita, Dumitru 
Covalciuc, Mycola Rubaneț, Nicolae Șapcă. Apoi, cărțile dedicate 
represaliilor staliniste ale bucovineanului Vasile Ilica, originar 
din satul Broscăuții Vechi, care în acei ani fusese elev la Liceul 
„Regele Ferdinand” din Storojineț. În ultimul deceniu au apărut 
numeroase monografii ale satelor nord‑bucovinene, în care pu‑
tem citi listele celor uciși și deportați. Astăzi, cercetările continuă 
în cadrul Centrului de Cercetări Istorice și Culturale, cu statut de 
ONG, condus de către Petru Grior. Au fost publicate deja: Cartea 
durerii, în 8 volume, ultimele două volume fiind dedicate Herței 
(2012–2018). Se lucrează în continuare la Dicționarul martirilor 
români. Au apărut deja două volume, Litera A și Litera B.

Presa

Ziarele cercetate, care au constituit subiectul acestui demers, 
se mai păstrează în colecțiile bibliotecilor. S‑a constatat însă că 
de cele mai multe ori bibliotecile nu au colecții complete refe‑
ritoare la perioada și tema cercetată. Presa sovietică, folosită ca 
izvor al cercetării istorice, nu ne oferă o informație corectă, dez‑
informând opinia publică și, în primul rând, Guvernul României, 
referitor la evenimentele și la starea de spirit a populației din nor‑
dul Bucovinei.

În Arhivele MAE (Fond 71/1939 E 9, Dosar 200) se află un 
material decupat din ziarul „Pravda” (Adevărul) din 31 mai 1941, 
Comuniștii satului bucovinean, în care citim: „Comitetul provincial 
al partidului încă în astă iarnă a primit scrisori de la țăranii care 
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întrebau cum să creeze colhozuri. Respectând principiul bene‑
vol recomandat de Stalin, la începutul lunii martie în Bucovina 
de Nord au luat ființă primele colhozuri în această provincie”. 
Adevărul era, însă, că oamenii, nemaisuportând metodele aplicate 
de sovietici și revoltându‑se că nu se respectau cererile de repatri‑
ere, au început să treacă individual și în grup frontiera în România; 
că în nordul Bucovinei avuseseră loc, la acea dată, masacrul de la 
Lunca, din 7 februarie 1941, și masacrul de la Fântâna Albă, din 1 
aprilie 1941. Datele de arhivă consemnează și alte cazuri.

Tot aici se află și scrisoarea unui curier, adresată Ministerului 
Afacerilor Externe, despre articolul din ziarul „Pravda” 
din 31 mai 1941 (Moscova, 5 iunie 1941), în care se scria: „Am 
onoarea a vă trimite, aici alăturat, un articol Comuniștii satului bu-
covinean, publicat în ziarul «Pravda». Adevărul pare a fi cu totul 
altul decât prezintă «Pravda». După cum am arătat în rapoartele 
anterioare, Guvernul Sovietic (…) a crezut că este mai nimerit 
să folosească metoda presiunii. După informațiunile culese din 
diferite surse se pare însă că succesul propagandei întreprinse 
era slab și că țăranii afară de rare excepții nu înțeleg să se înregi‑
menteze în colhozuri. S‑au organizat pe ici pe colo, acei care au 
primit pământ și nu puteau face altfel întrucât exproprierea le 
era acordată cu această condiție. Proprietarii de pământ, oricât 
de mică era întinderea, preferă să‑l cultive singuri.

De remarcat că printre numele date de articolul cu pricina nu 
întâlnim nici unul de consistență românească. Toți sunt ucraineni 
și ruși”.

Arhivele

Arhiva diplomatică a MAE conține: note și telegrame referi‑
toare la rezolvarea conflictului teritorial dintre URSS și România, 
cereri ale locuitorilor din nordul Bucovinei și Basarabia de a li 
se permite trecerea în România după 28 iunie 1940, demersuri 
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adresate Ministerului de Externe pentru restituirea arhivelor, a 
bibliotecilor particulare sau de interes public, arhiva fondului 
bisericesc din Bucovina, note, telegrame, rapoarte referitoare la 
plecarea, în 1939–1940, a corpului consular străin din Basarabia 
și nordul Bucovinei etc. Diferite instituții au făcut demersurile 
necesare pentru a li se aduce din Basarabia și nordul Bucovinei 
o serie de aparate și materiale științifice rămase acolo. Așa, de 
exemplu, au rămas la Cernăuți biblioteca, manuscrisele și scri‑
sorile profesorului Ion Nistor. Toate acestea nu au fost restituite. 

Atitudinea agresivă a Sovietelor poate fi exemplificată prin 
principalele aspecte ale raporturilor româno‑sovietice între 
26 iunie 1940 și 22 iunie 1941 cu referire la ocuparea ținutului 
Herța. Iată câteva informații obținute din Arhiva MAE (Fond 
71/1939 E9):

La 29 iunie: „trupe sovietice motorizate au pătruns în Herța, 
unde au ucis un căpitan, un sublocotenent și mai multe persoane, 
instalând 17 care de luptă în oraș și înaintând cu 11 km peste linia 
de demarcație”.

„…La Seletin au refuzat evacuarea materialului. Între Suceava 
și Siret, care de luptă bolșevice au atacat artileria în marș”.

„În urma ocupării Herței de către trupele rusești, România 
a protestat cerând ca această regiune, ce făcuse totdeauna parte 
din trupul Moldovei, să‑i fie înapoiată. Sovietele au răspuns, la 4 
iulie 1940, Legațiunii noastre din Moscova, printr‑o notă verbală 
cu următorul conținut: «Cererea autorităților române, cu privire 
la frontiera trasată la început nu este acceptată de către organele 
sovietice competente»”.

În aceeași zi, Legațiunea Română din Moscova primește încă 
un Memoriu cu următorul text: „Considerațiunile, în legătură cu 
trasarea unei linii de frontieră între URSS și România, expuse în 
Memoriul anexat la scrisoarea din 1 iulie a Domnului Ministru al 
României nu are nici o bază, întrucât noua frontiră româno‑so‑
vietică în regiunea Herța este trasată în deplină conformitate cu 
harta anexată la propunerile guvernului sovietic în 26 iunie a.c.”. 
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În aprilie 1941, domnul Gafencu, ministrul României la Moscova, 
a pus din nou în discuție problema frontierei din ținutul Herța. 
Domnul Vîșinski a refuzat să recunoască dreptatea argumentelor 
românești. În timp ce se încerca retragerea trupelor rusești din 
Herța, acestea „încercau zilnic să schimbe linia de demarcație din 
nordul Moldovei și sudul Bucovinei, ocupând porțiuni noi”. De 
exemplu: „La 6 august, când Sovietele au încercat să schimbe linia 
de demarcație în comuna Vicovul de Sus, județul Rădăuți, și s‑au 
retras numai la intervenția grănicerilor români”; la 9 august, „tru‑
pele rusești au vrut să traseze o nouă linie de demarcație în sectorul 
Siret‑Tereblecea, Sinăuții de Jos, Dersca”. În aceeași perioadă, se 
duceau lupte grele și pentru gurile Dunării.

Legațiunea din Budapesta (prin curier) transmite la 19 iulie 
1940 următoarea informație: „Cercuri de presă germană, în genere 
bine informate, arată că Fuehrerul este nemulțumit de anexarea 
părții de nord a Bucovinei de către Soviete, cu atât mai mult cu 
cât această regiune nu fusese menționată în cursul discuțiilor care 
s‑au dus anul trecut la încheierea acordului germano‑rus”.

Incidentele de frontieră, provocate de sovietici, după ultima‑
tum, au fost legate de refuzul Moscovei de a permite refugierea 
românilor în România. Materialele de arhivă confirmă întru to‑
tul mărturiile supraviețuitorilor, victime ale acestor evenimente, 
înregistrate și publicate de ziariștii noștri. În timp ce Moscova 
declara în răspunsurile date solicitărilor Guvernului României de 
a se permite refugierea doritorilor în România că nu sunt dori‑
tori, că toți sunt mulțumiți, în localitățile de graniță se organizau 
treceri individuale sau în grup în România.

În luna martie 1941, România a început negocierile cu URSS 
pentru repatrieri. Constantin Cesianu, secretar la Legațiunea de la 
Moscova, scria: „Toate încercările Guvernului Român de a obține 
repatrierea românilor din Basarabia și Bucovina ocupate, ce voiau 
să vie în România, s‑au lovit de cea mai mare reavoință din partea 
Sovietelor, care pretindeau că din listele ce li se prezentau este 
foarte greu de controlat cine mai vrea să se întoarcă în România, 
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deoarece unele persoane trecuseră deja Prutul, altele dispăru‑
seră, iar altele nu mai voiau să plece. În această chestiune tactica 
Guvernului Sovietic era de a afirma voința sa de a lăsa liberă 
repatrierea celor ce doreau, dar, în același timp, să îngreuneze 
în fapt aceste repatrieri, legându‑le de o declarațiune ce trebuia 
făcută autorităților locale și care nu putea fi controlată de noi. Așa 
fiind, numărul de români care au putut fi repatriați a fost extrem 
de redus, față de cel al doritorilor de a se întoarce în România”. 
(Fond 71/1939 E9, Anul 1940–1946).

În același timp, Sovietele întăreau frontiera.
Arhivele Statului din județul Suceava (Fond nr. 101, inventar 

nr. 231, Prefectura județului Rădăuți) conțin declarații ale români‑
lor care reușiseră să treacă clandestin frontiera româno‑sovietică 
despre starea de spirit a populațilei din satele intrate în componența 
URSS‑ului și acțiunile armatei sovietice în aceste localități.

Într‑un Buletin informativ semnat de prefectul din Rădăuți, 
lt. colonel Ionescu comunică: „Suntem informați că, sovietele în‑
chid cu gard de sârmă întreaga frontieră, completând și golurile 
rămase în prezent deschise. Se observă că la frontieră paza este 
mai întărită, patrulele mai dese, fiecare patrulă posedând o pușcă 
mitralieră, la fel și posturile fixe.

În unele locuri în apropierea frontierei se văd grupuri de ostași 
sovietici (de mărimea unui pluton) cari fac instrucțiune. Toți sunt 
înarmați cu niște pistoale mitralieră, cu încărcătoare format se‑
milună. (…) În direcția comunei Baineț, pe teritoriul comunei 
Fântâna Albă din URSS se fac lucrări de sapă de către ostașii 
sovietici”. Putem doar bănui că sovieticii se pregăteau deja de 
masacrul din poiana Varnița.

O altă declarație, dată de refugiații Baraniu Gavril și Tudor 
Cătălin, care au trecut clandestin frontiera în noaptea de 22 spre 
23 februarie 1941 între satele Bahrinești și Vășcăuți pe Siret, infor‑
mează despre ocupația rusească a Cernăuțiului în ziua de 28 iunie 
1940: „s‑a făcut cu o demonstrație extraordinară de forțe militare 
motorizate și călări, însoțită de aviație numeroasă 300–400 de 
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avioane și cam 1000 de tancuri ușoare și mijlocii. Aceste trupe, 
așa numite de propagandă, erau foarte bine echipate și instruite 
cu o disciplină exemplară. Pleava populației i‑a întâmpinat pe 
Soviete cu entuziasm delirant, iar cetățenii înstăriți se aflau într‑o 
stare de depresiune sufletească”.

Această armată, se menționează în declarație, intimida 
populația și a rămas în Cernăuți până la începutul lunii decem‑
brie. Retrăgându‑se în direcția Polonia, a luat cu sine tot avutul 
cetățenilor refugiați, mobilierul din instituțiile publice și cazărmi, 
spitaluri, mitropolie, Camera de Comerț, Palatul Administrativ, 
Liceul Militar, devastând chiar și Fabrica de zahăr.

Tot în această declarație, destul de detaliată, se menționează 
și despre răspândirea de dezinformări referitoare la întoarcerea 
armatei române. Dar, în locul armatei române, la Cernăuți „au 
început a veni noi trupe rusești… Între trupele sosite se află in‑
fanterie, artilerie, cavalerie și miliția/jandarmi, poliția”. Zvonurile 
provocatoare continuă. „Cam pe la mijlocul lunii ianuarie atât 
la autorități cât și la particulari se discuta că nu mai avem lipsă 
de autorizație de a trece în România, fiindcă armata roșă va în‑
ainta până în Balcani cu voința sau fără voința germanilor și că 
în Țara Românească va izbucni revoluția, cu care ocazie nu ne va 
mai despărți granița”. Starea de spirit a populației era încordată. 
Populația de la sate se pregătea „să treacă în masă granița, nemai‑
voind să sufere dominația rusă”. 

„Un mare număr de români intelectuali”, se specifică în 
declarație, „așteaptă cu nerăbdare salvarea lor din grelele suferințe 
sufletești și materiale prin instituirea unei comisiuni de repatriere, 
iar 50 000 de deținuți în temnițe nu mai pot suporta chinurile 
regimului neomenesc”.

Această declarație a fost semnată la 3 februarie 1941 de către 
domnul Tudor Cătălin, profesor, fost întemnițat pe 4 luni pen‑
tru încercarea de trecere a frontierei în primele zile ale lunii au‑
gust 1940, și Gavril Baraniu. A fost confirmată de către prefectul 
județului Rădăuți, lt. colonel Ionescu.
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Dinspre teritoriile ocupate veneau știri din ce în ce mai tragice. 
În disperare, oamenii de la sate, se consemnează în declarația ci‑
tată, „cumpără coase și furci în măsură foarte mare, cu observația 
chiar că vor avea nevoie de aceste unelte la un caz dat”.

Dintr‑o Notă informativă din 19 februarie 1941, înregistrată cu 
numărul 639, aflăm că din Bahrinești un număr de refugiați au 
trecut fraudulos frontiera din URSS. Un tânăr transmitea prin 
aceștia o scrisoare către fratele său, gardian public în Suceava. 
Scrisoarea, scrisă în versuri, reproduce situația populației din te‑
ritoriile ocupate: se adună cereale de la locuitori și se transportă 
peste Prut; statuile și monumentele din Cernăuți sunt distruse, 
iar în locul lor s‑au pus stâlpi în vârful cărora se găsește steaua 
în 5 colțuri cu portretul lui Stalin, Molotov și alți demnitari ruși. 
Scrisoarea este scrisă de către copilul Semeniuc Toader.

Informații despre treceri „frauduloase” ale frontierei, indivi‑
duale sau în grup, despre acțiunile armatei sovietice la frontieră 
se găsesc și în alte note informative. 

Astfel, în Nota informativă din 20 martie 1941 (nr. 1208) ci‑
tim: „În noaptea de 8/9 martie 1941, în comunele Tereblecea, 
Cerepcăuți și Dersca URSS rușii au masat trupe în pădurile din 
apropiere. În pădurea Tereblecea sunt circa 30–40 tancuri și mai 
mult de un regiment trupe pedestre. În comuna Cerepcăuți, un 
batalion – trupă motorizată și circa 2 regimente infanterie, cava‑
lerie și artilerie. În prezent, trupele de mai sus adâncesc și lărgesc 
toate tranșeele făcute în timpul iernii, tot contra tancurilor”.

Situația devenea din ce în ce mai încordată. Citim că în co‑
muna Codrii Cosminului URSS „un grup de circa 300 de lo‑
cuitori, înarmați cu mitraliere și grenade rămase de la armata 
română cu ocazia intervenției invaziei rușilor, au luat hotărârea ca 
în curând ce timpul va fi favorabil, vor trece în grup în România 
prin punctul Prisaca (…). Un grup similar s‑a format și în co‑
muna Volcineț”.

Documentele păstrate în arhivele din Suceava și Rădăuți 
consemnează atitudinea agresivă a soldaților sovietici față de 



Drama românilor din Regiunea Cernăuți12

locuitorii localităților de graniță, inclusiv a celor din teritoriul 
românesc. Pe zona din apropierea graniței sunt răpite persoane 
în timpul recoltărilor, chiar din teritoriile românești.

Astfel, într‑o scrisoare a Primăriei comunei Bilca din județul 
Rădăuți către Prefectura județului Rădăuți se raportează că în tim‑
pul când un grup, în frunte cu primarul comunei, marca arborii 
în pădurea comunală Bilca, în 9 septembrie 1940, în apropiere 
de frontieră, au apărut trei ruși care au tras mai multe focuri de 
armă. În urma acestui incident a dispărut primarul – fie că a fost 
împușcat, fie că a fost răpit. Prefectul județului Rădăuți, colone‑
lul L. Nicolau a informat Rezidența Regală a ținutului Suceava: 
„Am onoarea de a înainta în original raportul Primăriei Bilca 
No. 1283, din 9 septembrie 1940, prin care arată împrejurările 
în care primarul comunei Bilca, Vasile Irimescu, a fost răpit în 
ziua de 9.IX. a.c., în pădurea comunală Bilca, de către un ofițer 
și mai mulți grăniceri sovietici, rugându‑vă să binevoiți a inter‑
veni la Ministerul de Interne spre a se face intervențiile necesare 
pe cale diplomatică pentru a se afla de soarta acestui primar”. 
Astfel de cazuri s‑au întâmplat și în alte comune. Locuitorii din 
apropierea zonei de frontieră încălcau prescripțiile grănicerilor, 
deoarece aveau „proprietățile despărțite de linia de demarcație, 
trec frontiera pentru a strânge recolta”, ceea ce provoca conflicte 
de frontieră.

În data de 20 septembrie 1940, într‑o scrisoare adresată pre‑
fectului județului Rădăuți, este consemnată aceeași situație: 
„Populația din comuna Vicovul de Sus este într‑o situație destul 
de grea în timpurile de astăzi, parte din averile oamenilor este deja 
ocupată de Rusia Sovietică părăsându‑se averile întregi, populația 
are nevoie de pâine, porumb, lemne etc.”.

În comunele ocupate de armata sovietică au fost confiscate 
bunurile materiale, țăranii erau obligați să plătească impozite, să 
predea la stat recolta etc. Au loc deportări masive și arestări, este 
instaurată foametea artificială, prin care țăranii se vedeau siliți 
să intre în colhoz.
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În Arhiva Prefecturii județului Rădăuți se află o Notă informa-
tivă pe care o reproducem mai jos și care confirmă situația grea 
în care se aflau țăranii din teritoriile ocupate:

„Din informațiunile obținute de la grupul de refugiați români 
din comuna Suceveni, județul Storojineț, care au trecut clandes‑
tin în noaptea de 15 Noiembrie a.c. pe teritoriul românesc, re‑
zultă următoarele:

Locuitorii comunei Suceveni și a celor învecinate (Carapciu, 
Petriceni, Prisăcăreni etc.) nemaiputând îndura măsurile coer‑
citive ale regimului sovietic, mai ales în privința impunerilor și 
taxelor la care sunt obligați agricultorii români, apoi vexacțiunile 
de ordin moral și material, la care sunt supuși slujitorii altarului 
cari de asemenea sunt impuși la dări exorbitante (pentru 6 luni, 
preotul din comuna Suceveni a fost impus la o taxă de 3000 ru‑
ble), au hotărât încă în cursul lunei August‑Septembrie a.c. să 
organizeze în cel mai mare secret trecerea în masă a frontierei în 
teritoriul românesc.

În comuna Suceveni, această însărcinare și‑au luat‑o 4 gospo‑
dari cari au făcut pregătirile necesare în acest scop. Autoritățile 
sovietice aflând ceva despre pregătirile ce erau în curs, au dispus 
supravegherea locuitorilor suspecți prin diferiți agenți, pe cari 
locuitorii identificându‑i i‑au îmbătat în ziua hotărâtă pentru 
trecere. Din informațiunile obținute de la organizatorii din co‑
muna Suceveni, în comuna Prisăcăreni autoritățile sovietice au 
luat măsuri severe împotriva locuitorilor despre care au aflat că 
intenționează să treacă frontiera. Din aceste motive Sucevenii au 
hotărât trecerea fără întârziere în noaptea de 14 Noiembrie a.c. 
orele 23. Loc de adunare a fost fixat un deal din marginea pădurii 
Suceveni, unde s‑au adunat 106 persoane (bărbați, femei, copii 
majoritatea tineri premilitari). În pădure aveau ascunse 13 arme 
militare (Z.B.‑uri), un revolver automat și peste 1000 de cartușe. 
În capul coloanei mergeau bărbații cu armele, urmați de întregul 
grup. După ce cu greu au străbătut pădurea, prin gârle, gropi, 
șanțuri, dând chiar și peste rețele de sârmă ghimpată, întregul 
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grup a ajuns pe la orele 3 în dimineața zilei de 15 Noiembrie a.c. 
la 1 km departe de frontieră într‑un punct de lângă Mănăstirea 
Lipovenească Fântâna Albă. Traversarea pădurei s‑a făcut în etape 
cu avangardă, pentru a cerceta terenul și a evita patrulele de gră‑
niceri sovietici. Numai după ce cercetașii găseau că nu se află nici 
un pericol în cale, urma și grupul. După vreo 30 de metri de la 
marginea pădurii spre frontieră, o patrulă de grăniceri sovietici, 
compusă din 2–3 soldați, ascunși după un stog de fân, a somat 
grupul să stea și imediat au deschis focul asupra refugiaților, la 
care aceștia au rugat să nu tragă, însă față de refuzul patrulei so‑
vietice, au răspuns și ei cu focuri de armă, trecând în flancul drept 
și în spatele grupului și acoperind aproprierea acestuia spre fron‑
tieră după ce se dăduse ordin de împărăștiere pe câmp. În urma 
alărmei produse de aceste focuri de armă, a mai sosit o patrulă 
puternică de circa 8 soldați sovietici în ajutorul primei patrule 
încingându‑se o luptă serioasă, al cărei rezultat pentru refugiații 
români a fost rănirea gravă a patru persoane (internate în spitalul 
Rădăuți) și dispariția a altor 9 persoane, despre care refugiații nu 
știu precis dacă au fost omorâte sau prinse. Se știe numai despre 
căderea pe câmp a soției locuitorului Lupășteanu care ținea în 
brațe un copil de 3 ani, având alături de ea un al doilea copil de 
8 ani, astfel întreaga familie a acestui refugiat, care era și unul 
dintre organizatorii trecerii, s‑a pierdut. Acest refugiat, la țipetele 
copiilor să vină să o ridice pe mama lor care căzuse jos pe câmp, a 
încercat să se apropie de familia sa, trăgând mereu focuri de armă 
împotriva soldaților sovietici, însă la un moment dat țeava armei 
s‑a înfundat, iar soldații sovietici se apropiau astfel încât acest 
locuitor a fost silit să se retragă spre frontieră, abandonându‑și 
soția și copiii pe câmp”.

Mai multe astfel de note, mărturii și scrisori se află în arhivele 
din Suceava și Rădăuți.

Toate aceste întâmplări, fixate în scrisori (multe aflate și în 
arhive personale), note informative, rapoarte, arhive, mărturii, 
publicații în presă, monografii ale satelor nord‑bucovinene etc., 
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nu au fost cercetate de istoricii români. Cărțile de istorie nu scriu 
despre aceste evenimente. Nu vom găsi, în niciun manual de is‑
torie, măcar o propozițe despe felul în care a fost ocupat ținutul 
Herței, de exemplu. Astăzi sunt preocupați de această tematică, 
într‑o măsură mai mare, românii nord‑bucovineni care nu mai 
vor să tacă.



Românii din Regiunea Cernăuți 
și represiunile sovietice

Ștefan Purici
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Destinul istoric al unui popor este, de cele mai multe ori, mar‑
cat de relațiile pe care reușește să le stabilească cu vecinii săi, 
de puterea ființei naționale, de robustețea instituțiilor pe care 
le generează și le acceptă, de valorile și comportamentul clasei 
politice, de capacitatea de a valorifica șansele favorabile afirmă‑
rii, de conjunctura internațională etc. Din această perspectivă, 
soarta românilor este una care nu întotdeauna poate provoca in‑
vidia reprezentanților altor națiuni, mai ales când sunt scoase în 
evidență perioade dramatice sau chiar momente tragice, cum au 
fost ocupațiile militare, războaiele purtate pe teritoriul național 
de puterile vecine, victimele umane sau pierderile teritoriale care 
au jalonat, practic, evoluția națională în secolele al XVIII‑lea – al 
XX‑lea. În rândul evenimentelor dramatice, cu consecințe tragice 
pentru locuitorii spațiilor vizate și cu implicații negative pentru 
restul națiunii, se numără și ocupația sovietică a Basarabiei, a 
nordului Bucovinei și a ținutului Herța în vara anului 1940.

Ne‑am propus, aici, să examinăm, cât se poate de sintetic, 
impactul social și politic al anexării ultimelor două teritorii la 
URSS. Subliniem faptul că iunie 1940 a marcat, practic, sfârșitul 
unui proiect generat voluntar sau involuntar încă de la sfârșitul 
secolului al XVIII‑lea în urma încorporării părții de nord‑vest a 
Moldovei la Imperiul Habsburgic. Cercetători din cele mai di‑
verse state ale lumii (Germania, Israel, Austria, SUA, Polonia, 
Canada, Franța, România, Ucraina etc.) au scris, scriu și vor scrie 
despre frumusețea și miracolul Bucovinei, despre bucovinenii 
care au conviețuit în mod pașnic și despre nevoia, mai mult sau 
mai puțin acut resimțită, de rememorare și reînviere a acelor vre‑
muri. Cercetătorii din spațiul lingvistic german scriu cu mândrie 
despre provincia Bucovina – teritoriu aflat sub sceptrul habsbur‑
gilor între 1774 și 1918 – ca despre o „fericită țară a toleranței” 
(F. Thiedik, A. Armbruster), în care elementul german a jucat 
un rol de conciliere și de echilibru între etniile care au populat 
această provincie (români, ucraineni, evrei, germani, poloni, un‑
guri, lipoveni, armeni, țigani, slovaci, greci, turci), funcționarul 
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austriac bucovinean reprezentând un „model de corectitudine, 
politețe, sârguință, statornicie, imparțialitate și confidențialitate”. 
Otto von Habsburg, unul dintre urmașii ultimului împărat al 
Austro‑Ungariei, arăta, la rândul său, că istoria Bucovinei „este 
în orice caz cea mai bună dovadă de cum s‑au putut unifica dife‑
rite popoare, cum să fie puse pe o linie comună, și toate acestea 
într‑o atmosferă de libertate”1.

Totuși, o analiză obiectivă a fenomenului va conduce la con‑
cluzia conform căreia administrația austriacă a structurat și or‑
ganizat, a dirijat și finisat niște comportamente și atitudini speci‑
fice românilor moldoveni încă din epoca premergătoare anexării. 
Atmosfera de toleranță, conviețuire și înțelegere avea rădăcini 
puternice în acest spațiu. Despre românii din partea de nord a 
Moldovei, în perioada anterioară detrunchierii acesteia, scria, cu 
un mare spirit de observație, ilustrul cărturar Dimitrie Cantemir 
în a sa Descriptio Moldaviae: „Locuitorii din Țara de Sus se pricep 
mai puțin în ale războiului, și nici nu sunt prea deprinși cu ar‑
mele”. Toleranța domnea în cadrul „unei populații rare, care prin 
ocupațiile ei – creșterea vitelor, agricultura, apicultura, grădinări‑
tul, prelucrarea lemnului și a pietrei și altele asemenea – și modul 
simplu de viață”, observa Radu Grigorovici, „nu era înclinată spre 
război și cuceriri sau spre certuri între vecinii depărtați unii de 
alții în satele resfirate”2. Străinii, care se așezau printre români, se 
bucurau de ospitalitatea și toleranța băștinașilor, administrația 
centrală și cea locală permițându‑le deplina libertate confesională 
și lingvistică și o mult mai mare libertate economico‑socială, în 

1 Otto von Habsburg, Sehr geehrter, lieber Landsmann Wagner, în Rudolf 
Wagner, Zum Moldauwappen zum Doppeladler. Ausgewählte Beiträge zur 
Geschichte der Bukowina. Festgabe zu seinem 80. Geburstag, Augsburg, 
Hofmann‑Verlag, 1991, S. XXIV.
2 Radu Grigorovici, Viitorul unei iluzii, în Procese politice, sociale, culturale și 
economice în Bucovina, 1861–1918: aspecte edificatoare pentru o Europă unită? 
Materialele Conferinței științifice internaționale, Rădăuți, 20–22 septembrie 
2000, Suceava, Editura Universității, 2002, p. 163–164.
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comparație cu țările lor de origine, „pentru că Moldova, țară de 
libertate a muncii, era în același timp țară de libertate a gândului” 
(N. Iorga).

Mitul Bucovinei – spațiu de conviețuire și colaborare între 
culturi și confesiuni – a supraviețuit cu succes, în pofida unor 
distorsiuni sociale și culturale din a doua jumătate a anilor ’30 
ai secolului al XX‑lea, perioadei interbelice, pierzându‑și o parte 
însemnată din purtătorii săi în anii 1940–1941, prin strămutarea 
germanilor bucovineni în interiorul Reichului, prin deportarea 
miilor de români nord‑bucovineni, ca și a reprezentanților altor 
etnii, în lagărele de concentrare comuniste, dar și prin refugierea 
în interiorul României sau în străinătate a altor mii de locuitori ai 
provinciei. În acest context, privim evenimentele din anul 1940 nu 
doar ca incidente care au lovit nemilos în mii de familii de români 
bucovineni, ci și ca acțiuni care au afectat profund însuși modelul 
de existență specific spațiului Bucovinei istorice.

Trebuie să menționăm faptul că, la 28 iunie 1940, Uniunea 
Sovietică, întemeindu‑se pe prevederile protocolului adițional se‑
cret al Pactului Molotov‑Ribbentrop, din 23 august 19393, și profi‑
tând de izolarea politică a României, a anexat Basarabia, partea de 
nord a Bucovinei și plasa Herța din ținutul Dorohoi. La 7 august 
1940, partea de nord a Basarabiei, nordul Bucovinei și localitățile din 
ținutul Herța au fost grupate în cadrul Regiunii Cernăuți din RSS 
Ucraineană. Chiar din primele zile de ocupație, regimul bolșevic a 
purces la sovietizarea teritoriilor anexate, fenomen ce a fost însoțit 
de impunerea ideologiei comuniste și distrugerea vieții politice și 
a structurii socio‑economice tradiționale în teritoriile res pective. 
În acest sens, au fost adoptate legi privind interzicerea partidelor 
politice tradiționale, naționalizarea pământului și a întreprinde‑
rilor, socializarea imobilelor, colectivizarea agriculturii, au fost 

3 Pactul Molotov-Ribbentrop și consecințele lui pentru Basarabia. Culegere de 
documente, selecție de Ion Șișcanu și Vitale Văratec, prefață de Valeriu Matei, 
Editura Universitas, Chișinău, 1991, p. 6–7.
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desființate societățile culturale, au fost suprimate toate publicațiile 
periodice etc. Chiar în primele săptămâni, noua stăpânire a confis‑
cat de la proprietarii legitimi, fără a acorda vreo despăgubire, 225 de 
întreprinderi industriale, 74 de bănci, 294 instituții comerciale4 ș.a. 
Până la sfârșitul anului 1940, sectorul privat în comerțul Regiunii 
Cernăuți constituia doar 13,5%5. În locul multitudinii de ziare și 
reviste, tipărite în română, ucraineană, germană, poloneză6 etc., 
autoritățile au înființat, la 30 iunie 1940, un singur ziar – «Радянська 
Буковина» (Bucovina Sovietică) –, organul partidului comunist, 
căruia i s‑a adăugat, din 3 iulie 1940, «Комсомолець Буковини» 
(Comsomolistul Bucovinei), organul tineretului comunist7. Pentru 
populația românească a început să se editeze, din februarie 1941, cu 
litere latine, ziarul «Adevărul bolșevic»8.

În vederea aplicării măsurilor de sovietizare și comunizare 
a noilor teritorii, au fost aduse numeroase cadre din zonele ră‑
săritene ale Ucrainei. În urma unei decizii adoptate de Biroul 
Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) 
din Ucraina, în Regiunea Cernăuți au fost trimise 4970 de per‑
soane pregătite să traducă în viață directivele autorităților cen‑
trale, din care 893 de activiști de partid, 1004 activiști sovietici, 
777 specialiști în domeniul industriei, 540 recepționeri, 195 de 
specialiști în domeniul comerțului, 137 de lucrători ai justiției 
și procuraturii etc. Dintre aceștia, 3145 erau membri plini sau 
candidați de partid. „Specialiștii” nou‑veniți au fost numiți în 
toate funcțiile superioare de conducere. Autohtonilor li s‑au 

4 Буковина: історичний нарис, Чернівці: Зелена Буковина, 1998, p. 255.
5 Богдан Ярош, Сторінки політичної історії західноукраїнських земель 
(30–50-ті рр. ХХ ст.), Луцьк: „Вежа”, 1999, p. 88.
6 cf. Ștefan Purici, Aspecte ale problemei minorităților naționale în Bucovina 
istorică între anii 1918 și 1940, în „Analele Bucovinei”, IV, 1997, nr. 1, p. 131–144; 
nr. 2, p. 411–423.
7 П. П. Брицький, Україна у другій світовій війні (1939–1945 рр.), Cernăuți, 
1995, p. 31.
8 Буковина: історичний нарис, p. 257.
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rezervat posturi de ranguri inferioare. În total, până la 22 iunie 
1941, din rândul indigenilor au fost promovate aproape 14 000 
de persoane9.

O direcție distinctă în acțiunile sovieticilor a constituit‑o de‑
pistarea așa‑zișilor „dușmani ai orânduirii socialiste”, eliminarea 
oricărei opoziții, deportarea nemulțumiților și a elementelor con‑
siderate drept „periculoase” pentru sovietici. În esență, teroarea 
a făcut „parte integrantă din procedeele și obiectivele bolșevice, 
motiv pentru care – spre deosebire de teroarea iacobină, care 
a durat numai un an – ea avea să însoțească regimul comunist 
de‑a lungul întregii sale existențe”10. Trebuie să remarcăm faptul 
că, în Basarabia și Bucovina epurările și deportările aveau loc 
în contextul în care la nivelul URSS se depășise etapa represi‑
unilor întemeiate pe „principiul de clasă” și se trecuse la etapa 
care avea la bază principiul „etnic”, etapă cuprinsă între mijlocul 
anilor ’30 și 1953, potrivit istoricului american Terry Martin11. 
Analiza istoriografiei subiectului scoate în evidență faptul potri‑
vit căruia, la orizontul anilor 1940–1941, sovieticii aveau structuri 
de represiune bine organizate, metode verificate, instrumente 
„performante” și o fundamentare ideologică a politicii de te‑
roare aplicată împotriva cetățenilor. În pofida unor cifre impor‑
tante care au caracterizat fenomenul deportărilor, românii din 
Basarabia și nordul Bucovinei sau ținutul Herței, de regulă, nu 
apar în statisticile vehiculate de către istoricii ruși și preluate de 
istoriografia occidentală. De pildă, studiul publicat de Alec Nove, 
care analizează cazul „popoarelor pedepsite” (formula aparține 
lui Alexandr Nekrich), se oprește asupra cecenilor, ingușilor, tă‑
tarilor, grecilor, bulgarilor, ucrainenilor, nemților și altor etnii, 

9 Богдан Ярош, op. cit., p. 46.
10 Richard Pipes, Scurtă istorie a revoluției ruse, traducere din engleză de 
Cătălin Pârcălabu, Editura Humanitas, București, 1998, p. 205.
11 Terry Martin, The Origins of Soviet Ethnic Cleansing, în „The Journal of 
Modern History”, 1998, vol. 70, nr. 4 , p. 847.
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fără a face vreo referire la deportații și deținuții proveniți din 
teritoriile românești12. Aceeași abordare este specifică volumului 
intitulat Purificări etnice în URSS13.

Întemnițările au fost o modalitate de a forța naționalitățile din 
noile regiuni să se subordoneze total lui Stalin14. În acest scop, în teri‑
toriile anexate, au fost constituite într‑un mod accelerat organele de 
represiune. Astfel, la 1 septembrie 1940 erau deja organizate și com‑
pletate cu cadre Direcția pentru Regiunea Cernăuți a Comisariatului 
Popular pentru Probleme Interne (cunoscut sub abrevierea NKVD), 
secțiile ei raionale, iar în februarie 1941, pe baza acestei Direcții, 
au fost create Direcții independente pentru Regiunea Cernăuți ale 
NKVD‑ului și Comisariatului Popular pentru Securitatea Statului 
(NKGB), cu lucrători recrutați din diverse regiuni ale Ucrainei și 
din alte republici sovietice. Preconizând rezultate semnificative în 
activitatea noilor structuri, autoritățile sovietice au dispus, prin ordi‑
nul NKVD‑ului Uniunii Sovietice, din 7 septembrie 1940, și a unuia 
similar al NKVD‑ului Republicii Sovietice Socialiste Ucrainene, 
din 20 septembrie 1940, înființarea pe teritoriul regiunii a patru 
închisori: două la Cernăuți (nr. 1, prevăzută cu 128 de angajați și un 
plafon de 700 de întemnițați; nr. 2, cu 46 angajați și 160 deținuți), 
una la Hotin (42 angajați și 100 întemnițați) și alta la Storojineț 
(41 angajați și 60 deținuți). În plus, la Cernăuți a fost organizat un 
arest preventiv, cu 40 angajați și cu un plafon de 160 deținuți15. În 

12 Alec Nove, Victims of Stalinism: How many?, în J. Arch Getty, Roberta T. 
Manning (eds.), Stalinist terror: new perspectives, Cambridge University Press, 
1993, p. 272–273
13 J. Otto Pohl, Ethnic cleansing in the USSR, 1937–1949, Westport, 
Connecticut‑London, Greenwood Press, 1999, 181 p.
14 Michael Lynch, Stalin și Hrusciov: URSS, 1924–1964, trad. Roxana Aura 
Duma, București, Editura ALL, 1994, p. 81.
15 В. Ф. Холодницький, М. В. Загайний, Б. Ф. Білецький, Репресивні акції 
Радянської влади на території Чернівецької області в 1940–1941 роках, în 
Питання історії України. Збірник наукових статей. Випуск І, Cernăuți, 
1997, p. 217.
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scurt timp, însă, numărul deținuților îl va depăși de câteva ori pe 
cel planificat.

Practic, deja în a doua jumătate a lunii iulie 1940, din fiecare 
comună au fost supuși represiunilor foștii primari și secretari 
de primărie, agenți fiscali, sanitari, membrii partidelor politice, 
animatorii vieții cultural‑naționale, foștii jandarmi, intelectualii 
de valoare etc., adică persoanele care făceau parte din cele 12 ca‑
tegorii sociale și politice evidențiate în instrucțiunile NKVD16. 
Numărul celor arestați era de ordinul sutelor de persoane.

Însă, obiectivul Kremlinului de a asigura securitatea și stabi‑
litatea în regiunile recent ocupate nu putea fi atins numai prin 
arestări, procese, condamnări ale unor grupuri de lideri din aceste 
teritorii, bolșevicii considerând că sunt imperios necesare depor‑
tările. În absența deportărilor, celelalte metode puteau deveni efi‑
ciente pentru impunerea controlului asupra regiunii anexate doar 
în situațiile în care era necesară dispariția doar a unui procent 
relativ mic de oameni17, iar Regiunea Cernăuți – ca și Basarabia, 
de altfel – nu se încadra în acest scenariu moderat.

În vederea pregătirii deportărilor a fost necesară întocmirea 
listelor nominale cu persoanele care puteau fi încadrate în cate‑
goria „elementelor antisovietice”. Tabelele au fost alcătuite pe baza 
rapoartelor informatorilor, investigațiilor realizate de forțele de 
securitate, denunțurilor unor cetățeni. Chiar dacă, aparent, aceste 
liste păreau să poarte un caracter de acte juridice, sistematizate, 
în realitate cetățenii se puteau regăsi în tabele doar pentru că un 
anumit vecin a avut resentimente împotriva lor și i‑a denunțat 
autorităților sau din cauza faptului că unii oameni de pe listă 
au reușit să se ascundă sau să se refugieze și au fost ridicați alții, 
pur și simplu pentru a completa numărul stabilit de autorități. 
Spre exemplu, la 2 august 1940, Bogdan Kobulov, adjunctul 

16 Thomas Lane, Victims of Stalin and Hitler: the exodus of Poles and Balts to 
Britain, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire – New York, 2004, p. 82.
17 Thomas Lane, op. cit., p. 81–82.
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Comisarului NKVD al URSS, semna un ordin de deportare a 
12.191 „elemente antisovietice” din regiunile românești încorpo‑
rate RSS Ucrainene18 la 28 iunie. Acest fapt demonstrează că întoc‑
mirea listelor cu numele persoanelor respective s‑a desfășurat în 
mai puțin de o lună de zile! De la Cernăuți, în luna august 1940, au 
fost expediate în Siberia două eșaloane cu deportați19, operațiunile 
de deportare a bucovinenilor continuând în lunile ce au urmat. 
Astfel, la 4 decembrie 1940, Martynov, căpitan al Securității de 
Stat, șeful Direcției NKVD pentru Regiunea Cernăuți, trimitea 
la Ministerul de Interne de la Kiev un tabel cu numele a 2057 de 
persoane care urmau a fi deportate20. Pe aceste liste au fost trecuți 
855 mari comercianți, 302 mari proprietari de imobile, 245 înalți 
funcționari, 227 industriași, 141 foști polițiști, 77 foști agenți ai 
Siguranței, 80 prostituate, 74 moșieri și 26 alb‑gardiști21. În peri‑
oada imediat următoare, toți aceștia au fost deportați în Siberia.

În februarie 1941, la prima Conferință regională a Partidului 
Comunist, Ivan Hrușețki, prim‑secretar, sublinia că numărul 
„dușmanilor puterii sovietice”, depistați în ultima vreme numai în 
orașul Cernăuți, se ridică la 658 persoane, provenind din catego‑
riile sociale menționate mai sus22. Casele confiscate de la propri‑
etarii legitimi erau trecute în mâinile miilor de „specialiști” aduși 
din regiunile estice, suficient de îndoctrinați pentru a rămâne 
loiali regimului bolșevic.

18 Nicolas Werth, Un stat împotriva poporului său. Violențe, represiuni, teroare 
în Uniunea Sovietică, în Stéphane Courtois, Nicolas Weth, Jean Luois Panné 
ș.a., Cartea neagră a comunismului. Crime, teroare, represiune, Humanitas, 
București, 1998, p. 201.
19 Ivan Fostii, Tragedia poporului, în „Zorile Bucovinei”, 1995, 12 august, p. 2.
20 В. Ф. Холодницький, З історії переселень і депортацій населення 
Північної Буковини та Бессарабії в 40-х роках ХХ ст., în 
Історико-політичні проблеми сучасного світу. Збірник наукових статей, 
Том 8, Чернівці: „Рута”, 2001, p. 52.
21 В. Ф. Холодницький, М. В. Загайний, Б. Ф. Білецький, op. cit., p. 218.
22 В. Ф. Холодницький, op. cit., p. 56.
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La sate, unde trebuia distrusă baza socială a economiei de piață 
pentru a putea realiza cooperativizarea și a putea organiza colho‑
zuri, s‑a aplicat politica de deschiaburire. Către sfârșitul lunii fe‑
bruarie 1941, pe liste speciale au fost incluse 3970 de gospodării ale 
chiaburilor din întreaga regiune. Aceștia, împreună cu familiile lor, 
au fost deportați în Siberia și Kazahstan în vederea „reeducării”23.

Impactul psihologic al terorii, desemnat să paralizeze capa‑
citatea colectivă de rezistență, a fost utilizat selectiv, în funcție 
de cât de amplă a fost reacția24. Bolșevicii urmăreau să scindeze 
societatea în cetățeni fideli regimului și „dușmanii poporului”, să 
provoace în rândul maselor o atitudine de indignare împotriva 
celor care aveau rezerve față de administrația sovietică sau care 
nu doreau să accepte ideologia comunistă.

Desfășurarea fulgerătoare a evenimentelor la sfârșitul lunii 
iunie 1940 a făcut ca multe familii să se pomenească despărțite 
de noua linie a frontierei sovieto‑române. De asemenea, foarte 
multe persoane, mai ales în mediul rural, dar și în cel urban, au 
fost surprinse de vertiginoasa înaintare a armatei roșii și nu au 
avut timp să se retragă împreună cu armata și administrația româ‑
nească. Mulți chiar au fost întorși din calea lor de refugiu de către 
soldații sovietici. Din 3 iulie 1940, așa cum informa populația un 
anunț oficial, noua frontieră cu România a fost închisă „cu lacăt”25, 
lipsind oamenii de posibilitatea legală de a se refugia. Această 
situație a constrâns locuitorii, mai ales pe cei de origine română, 
dar și de alte etnii, să încerce să treacă granița în mod clandestin.

Potrivit datelor oficiale sovietice, din sectorul Detașamentului 
97 grăniceri, care se întindea de la graniță până la 7,5 km de 
Cernăuți, în primele cinci luni de ocupație (iulie–noiembrie 1940) 

23 Ibidem, p. 57.
24 Elena Zubkova, Russia After the War. Hopes, Illusions, and Disappointments, 
1945–1957 , translated and edited by Hugh Ragsdale, ME Sharpe, Inc., Armonk 
– London, 1998, p. 130.
25 В. Ф. Холодницький, М. В. Загайний, Б. Ф. Білецький, op. cit., p. 218.
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au trecut ilegal frontiera 471 persoane din diverse localități ale 
raioanelor Hliboca, Herța, Putila și Storojineț. Din satele mai înde‑
părtate de frontieră, din raioanele Vașcăuți, Zastavna, Noua Suliță, 
Sadagura și Cernăuți rural, s‑au refugiat clandestin în România, 
către sfârșitul lunii decembrie, 628 persoane26, din care vreo 30 din 
satul Ostrița27 (astăzi raionul Herța). Trebuie să subliniem faptul că 
emigrarea nu cunoștea granițe etnice28 sau sociale29. În primul an 
al dominației sovietice, potrivit datelor unui cercetător ucrainean, 
numărul refugiaților din Regiunea Cernăuți în România a fost de 
circa 7 000 de persoane30. Cu siguranță, numărul acestora a fost 
mult mai mare, reieșind din faptul că numai până la 23 august 1941, 
în circa șapte săptămâni de administrație românească, au revenit la 
casele lor 6 827 de persoane31, procesul continuând și în perioada 
următoare, mai ales că o parte dintre refugiați și repatriați32 nu s‑au 
mai întors la baștină, preferând să rămână în alte zone ale țării.

În ceea ce privește repatrierile oficiale, numărul persoanelor 
din această categorie nu a fost foarte mare. Astfel, autoritățile 
rusești au informat Guvernul român, prin adresa nr. 490, din 
7 octombrie 1940, că până la sfârșitul lunii septembrie, din 
Basarabia și Bucovina au fost repatriate 13750 de persoane. În 

26 В. Ф. Холодницький, op. cit., p. 52.
27 Viorel Ghiba, Deportații din Ostrița, în „Zorile Bucovinei”, 1991, 15 noiem‑
brie, p. 2.
28 Din 61 persoane din raionul Putila, practic toți erau ucraineni.
29 În rândul refugiaților se numărau intelectuali, chiaburi, țărani săraci, 
meseriași etc.
30 Ігор Буркут, Українські історики про події 1940–1941 рр. в нашому краї, în 
28 червня 1940 року: погляд через 60 років (Матеріали науково-практичної 
конференції, м. Чернівці, 28 червня 2000 року), Чернівці, Видавництво 
„Прут”, 2000, p. 42.
31 Constantin Ungureanu, Români din fostul județ Storojineț deportați sau 
dispăruți în perioada 1940–1941, în „Țara Fagilor”, IX, 2000, p. 190.
32 Nu s‑au făcut calcule exacte privind numărul de repatriați, însă din date 
fragmentare rezultă că, în perioada iulie 1940 – iunie 1941, din Regiunea 
Cernăuți s‑au repatriat oficial în România circa 3000–3500 de persoane.
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schimb, generalul Ion Aldea, șeful părții române în Comisia 
mixtă româno‑sovietică de la Odesa, aducea la cunoștința 
reprezentanților Moscovei că, până la momentul arătat, s‑au 
repatriat doar 8402 de persoane, din care 1642 din Regiunea 
Cernăuți33. La 19 octombrie, reprezentanții sovietici din comi‑
sia de repatriere de la Bahrinești au declarat că „transporturile 
de repatriați au încetat, fiindcă românii refuză să se întoarcă în 
România”, în timp ce doar din satele Mahala și Ostrița câteva sute 
de români, înscriși pe listele de repatriere, erau opriți să plece34. 
Faptul că bolșevicii au restricționat și împiedicat prin toate mij‑
loacele plecarea bucovinenilor în Țară a făcut să crească numărul 
tentativelor și a persoanelor care încercau să treacă frontiera în 
mod clandestin. Situația a devenit și mai gravă după 12 decem‑
brie 1940, când reprezentanții sovietici în Comisia mixtă au fost 
înștiințați de Comisariatul Poporului pentru Afacerile Străine că 
frontiera sovieto‑română este închisă pentru cei care se repatri‑
ază din Basarabia și nordul Bucovinei35.

Pe lângă întărirea pazei frontierei, autoritățile bolșevice au 
început să alcătuiască liste cu familiile ale căror membri (unul 
sau mai mulți) au plecat în România după instalarea stăpânirii 
sovietice, fiind catalogați drept „trădători ai patriei”. La data de 1 
ianuarie 1941, în tabelul alcătuit de sovietici pentru localitățile ce 
intrau în zona de acțiune a Detașamentului 97 grăniceri au fost 
trecute numele a 1085 de persoane. Din celelalte localități, din 
datele adunate până la 7 decembrie 1940, pe liste au fost incluse 

33 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, fond 71 URSS, vol. 118, 1940, f. 206, 
apud Mihai‑Aurelian Căruntu, Calvarul repatrierilor din nordul Bucovinei 
(iulie 1940 – iunie 1941), în „Glasul Bucovinei”, VI, 1999, nr. 4, p. 56. În același 
timp, în lunile iulie–octombrie 1940, din România trunchiată în teritoriul 
sovietic au trecut 165.089 persoane (Ioan Scurtu, Constantin Hlihor, Anul 
1940. Drama românilor dintre Prut și Nistru, Editura Academiei de Înalte 
Studii Militare, București, 1992, p. 90).
34 Mihai‑Aurelian Căruntu, op. cit., p. 58.
35 Ibidem, p. 58.
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1294 de persoane. În categoria de „trădători ai patriei” au fost 
încadrați și bărbații care, desfășurându‑și serviciul militar în ar‑
mata română, nu au revenit, după 28 iunie 1940, în localitățile de 
origine. De asemenea, în urma unor denunțuri ale consătenilor, 
au fost luați în evidență și câțiva indivizi care doar aveau intenția 
să se refugieze în România36.

Această politică a sovieticilor a condus la faptul că peste o 
jumătate din numărul total al deportaților au fost femei și copii. 
În situația în care soții, fiii și frații lor au fost executați, închiși sau 
deportați, femeile și copiii au apărut, în ochii organelor de securi‑
tate, drept actuali sau potențiali opozanți și susținători ai grupuri‑
lor de rezistență. Pe de altă parte, femeile proveneau din aceleași 
medii sociale, politice și culturale de care au fost legate rudele lor 
de sex masculin. În cazul în care aceste medii nu erau eradicate, 
ele ar fi putut produce în continuare „dușmani ai poporului”37.

Între timp, încheierea, la 26 februarie 1941, a Tratatului ro‑
mâno‑sovietic de comerț și navigație, precum și a unui acord pri‑
vind schimbul de mărfuri și plăți a avut un impact pozitiv asupra 
atitudinii bolșevicilor față de locuitorii din Bucovina și Basarabia. 
La 28 februarie, Grigore Gafencu, ministrul român la Moscova, 
raporta că „guvernul sovietic dorește să rezolve în mod definitiv” 
problema repatrierilor, fiind admise să plece toate persoanele care 
puteau justifica fosta lor calitate de funcționar, militar sau legături 
de rudenie directă în România38.

Începând cu 15 februarie 1941, la Cernăuți a fost reanimată 
activitatea Comisiei de repatriere. Pe această linie oficială, în 
lunile martie–iunie 1941, s‑au repatriat, potrivit unui raport 
al lui Grigore Gafencu, „aproape 1000 persoane”, mult sub 
nu mă rul doritorilor39.

36 В. Ф. Холодницький, М. В. Загайний, Б. Ф. Білецький, op. cit., p. 220.
37 Thomas Lane, op. cit., p. 82.
38 Mihai‑Aurelian Căruntu, op. cit., p. 59–60.
39 Ibidem, p.60.
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Informația privitoare la reluarea înscrierilor pentru strămu‑
tarea în România s‑a extins rapid în lumea satelor. În localitățile 
românești din zona de graniță, în special în raioanele Storojineț și 
Hliboca, au început să circule zvonuri potrivit cărora oficialitățile 
sovietice vor permite plecarea românilor în patria lor, așa cum s‑a 
întâmplat cu germanii și polonezii din Bucovina și Basarabia. În 
acest sens, locuitorii erau sfătuiți să depună cereri, scrise în limba 
rusă, la secțiile raionale de miliție40.

Într‑o primă perioadă, organismele abilitate au primit aseme‑
nea cereri, însă când numărul lor a început să se ridice la sute, 
printre semnatari numărându‑se și mulți ucraineni, operațiunea 
a fost suspendată sub motivul că, la început, nu s‑a înțeles ce vor 
sătenii, însă despre plecarea în România nici nu poate fi vorba, și 
că în spatele campaniei respective se află spionii români și pro‑
vocatorii41. Sistarea procesului de primire a petițiilor a provo‑
cat nemulțumire în rândul populației, deoarece mulți oameni 
au considerat că vor fi privați, spre deosebire de concetățenii 
lor mai norocoși, de dreptul de a se strămuta în România. Din 
această cauză, la 26 martie 1941, la Storojineț s‑au adunat mai 
multe sute de țărani din localitățile Ropcea, Cupca, Pătrăuții de 
Sus, Pătrăuții de Jos, Ciudei și din suburbiile centrului raional. 
Secretarul organizației raionale de partid a refuzat să discute cu 
mulțimea adunată, specificând că se așteaptă sosirea din clipă 
în clipă a unui reprezentant al Kievului. Persoana respectivă era 
Vasile Luca, unul dintre militanții PCR, stabilit în 1940 în URSS și 
ales deputat în Sovietul Suprem al Republicii Sovietice Socialiste 
Ucrainene din partea Regiunii Cernăuți, la alegerile din ianuarie 
1941. Acesta a încercat să convingă mulțimea că România practic 
nu există ca stat și că bucovinenii ar avea numai de câștigat de 

40 Vasile Ilica, Martiri și mărturii din nordul Bucovinei, Editura Imprimeriei 
de Vest, Oradea, 2003, pp. 114, 119; Ilie Popescu, Ion Cozmei, Drumul spre 
Golgota, Editura Moldova, Iași, 1994, p. 13.
41 Vasile Ilica, op. cit., pp. 116, 120.
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pe urma instaurării puterii sovietice42. Respingând și huiduind 
discursul acestui reprezentant al noii stăpâniri, oamenii au decis, 
în urma unor deliberări, ca în ziua de 1 aprilie toți cei care do‑
resc să plece în România să se întâlnească în Suceveni pentru a 
porni în mod organizat spre frontieră43. Interesant este faptul că 
și la adunarea din Pătrăuții de Jos, din 28 martie 1941, la care au 
participat circa 400 de țărani, organizatorul adunării, Gheorghe 
Crăsneanu44, a amânat plecarea tot pentru 1 aprilie45.

În acea zi de tristă amintire, grupuri mari de oameni din satele 
Pătrăuții de Sus, Pătrăuții de Jos, Cupca, Corcești, Suceveni, în 
frunte cu un drapel tricolor și altul alb, cu prapure bisericești, au 
format o coloană de circa 2 500–3 000 de persoane și s‑au îndrep‑
tat spre frontiera sovieto‑română. În poiana Varnița, la vreo trei 
kilometri de hotarul cu România, oamenii au fost întâmpinați cu 
focul tras din mitraliere. Potrivit datelor comunicate de autoritățile 
sovietice, în timpul tentativei de a forța trecerea graniței, au fost 
ucise 20 de persoane, inclusiv femei și copii46. Conform listelor 
alcătuite ulterior, numai din șase sate bucovinene (nu dispunem 
de informații pentru celelalte localități) au murit la Fântâna Albă 
44 de oameni (17 din Pătrăuții de Jos, 12 din Trestiana, câte 5 

42 Ibidem, p. 120–121.
43 Ibidem, p. 122.
44 Informație cuprinsă în ancheta realizată de organele sovietice în zilele ime‑
diat următoare masacrului de la Fântâna Albă, dar care a fost trecută de 
Gheorghe Crăsneanu sub tăcere atât în timpul anchetei efectuate de grănicerii 
români în 1941, cât și în declarațiile sale din 1995, publicate de Vasile Ilica, op. 
cit., p. 169–180. Întreg materialul anchetei a fost publicat de ziaristul ucrainean 
Mykola Rubaneți (vezi М. Рубанець, Білокриницька голгофа, în „Людина 
і світ”, 1991, nr. 10), articol republicat de Vasile Ilica.
45 Supraviețuitorul Gheorghe Crăsneanu respinge ideea de a se fi numărat 
printre organizatorii trecerii de frontieră, menționând că el, personal, fiind 
agitat de „Ilie al lui Sandu Procopie din Pătrăuții de Jos”, a fost un participant 
de rând la evenimentele respective. Cf. Ilie Popescu, Participant la marșul ro-
mânilor de pe valea Siretului spre România, în „Țara Fagilor”, X, 2001, p. 15–22.
46 М. Рубанець, Білокриницька голгофа, în „Людина і світ”, 1991, nr. 10, p. 12.
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din Cupca și Suceveni, 3 din Pătrăuții de Sus, 2 din Oprișeni)47. 
Martorii măcelului vorbesc despre o cifră de circa 200 de morți48.

În aceeași zi, circa 100–120 de săteni din Carapciu, Iordănești 
și Prisăcăreni, care au venit la Suceveni cu o întârziere de câteva 
ore, au fost mitraliați de ostașii sovietici chiar pe teritoriul satului. 
Deoarece măcelul s‑a produs în plină zi și în văzul lumii, autoritățile 
au fost constrânse să anunțe date exacte privind numărul jertfelor. 
Potrivit acestora, 24 persoane au fost ucise și 43 rănite49.

După consumarea evenimentelor și încheierea anchetei, un număr 
de 22 de persoane (din rândul cărora lipseau [?] organizatorii indicați 
de săteni – Isidor Kobel, Gheorghe Crăsneanu, Gheorghe Zegrea, 
Gheorghe Plămadă, Gheorghe Nistor) au fost deferite justiției. În 
conformitate cu concluziile dosarului penal nr. 12969/1941, la 4 de‑
cembrie 1942, un tribunal militar sovietic a condamnat la moarte o 
persoană (Grijincu Vasile a lui Ioan), alte 15 fiind pedepsite cu câte 10 
ani de muncă silnică în lagăr, confiscarea avutului și deportare. Încă 
șase persoane au fost judecate în dosarul nr. 2976/1941, fiind condam‑
nate la câte 8 ani de lagăr și confiscarea avutului50. Potrivit legislației 
sovietice, familiile lor, împreună cu restul participanților marșului 
de la Fântâna Albă, urmau a fi deportate în Siberia și Kazahstan51. În 
acest sens, în lunile aprilie‑mai 1941, reprezentanții administrației 
locale din raioanele Hliboca, Herța, Storojineț, Noua Suliță și Vijnița52 
au început să întocmească listele respective.

47 Vezi „Țara Fagilor”, 1993, p. 66–67; 1995, p. 141; 1996, p. 142; 1997, p. 155; 1998, 
p. 102; 2000, p. 219; Vasile Ilica, op. cit., pp. 284, 304–307, 309–310.
48 М. Рубанець, Білокриницька голгофа, în „Людина і світ”, 1991, nr. 10, 
p. 12–13.
49 Ibidem, p. 13.
50 М. Рубанець, op. cit., pp. 9, 11; Vasile Ilica, op. cit., p. 145–147.
51 В. Ф. Холодницький, М. В. Загайний, Б. Ф. Білецький, op. cit., p. 222.
52 П. Брицький, В. Яровий, „Повернення Бессарабії і передача Північної 
Буковини …”, în Матеріали ІІІ Міжнародної історико.краєзнавчої 
накової конференції, присвяченої 120-річчю заснування Чернівецького 
університету (29 вересня – 1 жовтня 1996 р., Чернівці), Чернівці: Рута, 
1995, p. 57.
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Pentru a urgenta soluționarea chestiunii „dușmanilor orân‑
duirii socialiste”, în primăvara anului 1941, la Cernăuți și în cen‑
trele raionale, au fost constituite niște organisme extrajudiciare, 
numite „troici”. În urma hotărârilor adoptate de acestea, în zi‑
lele de 9–14 iunie 1941, au fost arestate și deportate în regiunea 
Komi, din Rusia, 924 de persoane53. Întreaga operațiune a fost 
pregătită din timp și realizată în baza Planului operativ referitor 
la conducerea operațiunilor legate de ridicarea elementului anti-
sovietic54. Soarta celor arestați au împărtășit‑o, la 13 iunie, peste 

53 Cercetătorul A.E. Gurjanov exprimă opinia că numărul celor deportați 
din Regiunea Cernăuți ar putea fi de 1330 persoane. Cf. А. Э. Гурьянов, 
Масштабы депортации населения в глубь СССР в мае – июне 1941 г. //
www.memo.ru/history/polacy/g_2.htm.
54 „La 11 iunie 1941, ora 20, a se efectua consfătuirea operativă a întregului 
aparat operativ NKGB și NKVD, pe baza căreia să se prelucreze directiva 
Statului Major al districtului.
Să se instruiască aparatul de agenți informatori în ceea ce privește descope‑
rirea la timp a persoanelor, care nutresc intenția de a executa acte teroriste, 
diversiuni, a fugi clandestin peste frontieră și a propaga versiuni antisovietice 
printre locuitori.
În vederea împiedicării posibilității unor asemenea tentative de trecere clan‑
destină a frontierei, anume în perioada de pregătire a măsurilor operative, 
precum și în timpul aplicării acestora, activitatea urmează a fi coordonată 
cu comandamentele de grăniceri, făcându‑le cunoscute măsurile adop‑
tate de S[ecțiile] R[aionale] ale NKVD‑ului privind deportarea elementu‑
lui antisovietic.
La 12 iunie a. c., ora 19, în contact cu C[omiteul] E[xecutiv] R[aional], să se 
efectueze ședința de instructaj cu comuniștii desemnați pentru participarea 
la operațiune, după care aceștia să fie atașați grupelor operative.
La ora 1 noaptea, agenții operativi, împreună cu comuniștii desemnați pe 
direcții de către C[omitetul] R[aional] de P[artid], trebuie să sosească în 
localitățile în care se vor efectua operațiunile.
Aparatul operativ este obligat ca, la sosirea în sat, până la începutul operațiunii 
să precizeze pe căi neoficiale situația.
În cazul în care expulzatul este acasă, să se stabilească precis locul în care este 
situată casa, depărtarea ei de altele și numai după aceasta, conform ordinelor, 
la ora 2 și jumătate noaptea, împreună cu personalul desemnat, să se îndrepte 
spre locuința expulzabilului calculând astfel încât exact la ora 3 noaptea să 
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5 000 de membri ai familiilor lor, categorisiți drept „susținători ai 
dușmanilor poporului”55, care au fost încărcați în vagoane pentru 
vite și deportați în Siberia și Kazahstan56.

Deportarea bucovinenilor și basarabenilor în iunie 1941 nu a 
fost un fenomen care s‑a redus sub aspect geografic doar la cele 
două provincii anexate de URSS cu un an mai devreme. În regi‑
unile vest‑ucrainene, încorporate de sovietici în 1939, deportările 
(al patrulea val, după cele trei din 1940) au fost realizate în ziua 
de 22 mai, în Lituania, Letonia și Estonia în ziua de 14 iunie, iar 
în vestul Bielorusiei în noaptea de 19/20 iunie 1941. Teritoriile 
respective au revenit Uniunii Sovietice în urma materializării 
înțelegerilor secrete cu Germania nazistă, încheiate la 23 august 
1939, Stalin „curățând” terenul de elementele nesigure în preajma 
confruntării cu Hitler. Potrivit calculelor efectuate de către cer‑
cetătorul rus A.E. Gurjanov, numărul celor deportați în lunile 
mai‑iunie 1941 din regiunile anexate s‑ar ridica la circa 105–110 
mii de persoane57.

Probabil că deportările aveau să continue încă ani buni, dacă 
Germania nu ar fi atacat, la 22 iunie 1941, Uniunea Sovietică. În 
timpul retragerii în fața armatelor română și germană, NKVD‑ul 
a evacuat o parte a deținuților din închisoarea cernăuțeană58, unii 
fiind apoi înecați în Nistru, în zona satului Costrijiuca59. Mulți, 
însă, au fost lichidați, chiar în interiorul închisorilor din Cernăuți, 
Hotin60 și Storojineț, în conformitate cu ordinul dat de Leontii 
Beria, șeful NKGB‑ului unional.

înceapă operațiunea” („Gazeta de Herța”, 12 iunie 1993, p. 1; „Concordia” – 
Săptămânal socio‑politic, economic și cultural, Cernăuți, 8 iunie 1996, p. 1).
55 П. П. Брицький, Україна у другій світовій війні (1939–1945 рр.), p. 31.
56 В. Ф. Холодницький, op. cit., p. 55.
57 А. Э. Гурьянов, op. cit.
58 Simion Opaiț, Doisprezece ani într-un Gulag de dincolo de Cercul Polar, în 
„Țara Fagilor”, X, 2001, p. 128.
59 Буковина: історичний нарис, p. 259.
60 В. Ф. Холодницький, М. В. Загайний, Б. Ф. Білецький, op. cit., p. 222.
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În decurs de un an (28 iunie 1940 – 22 iunie 1941), numărul 
victimelor represiunii bolșevice în teritoriile anexate de sovietici 
(Bucovina, Basarabia și plasa Herța), potrivit unor estimări, s‑ar 
cifra între 67 și 89,5 mii de persoane61. Conform listelor alcătuite 
de către administrația românească în toamna anului 1941, doar 
din teritoriile care făceau parte din Guvernământul Bucovinei62 
au fost deportate sau au dispărut 36129 de persoane, din care 
5018 din municipiul Cernăuți, 8319 din județul Cernăuți, 4387 
din județul Storojineț, 1467 din județul Rădăuți, 1996 din județul 
Dorohoi (adică din plasa Herța) și 14942 din județul Hotin63 (atât 
din teritoriul care fusese încorporat Ucrainei, cât și din cel ce fă‑
cuse parte din Moldova Sovietică). Potrivit datelor, care privesc 
doar fenomenul deportărilor din Regiunea Cernăuți, în perioada 
menționată au fost strămutate în diverse părți ale URSS‑ului, 
după unele informații 10 mii de persoane64, după altele 12 mii65. 
Conform datelor de arhivă, la 13 iunie 1941, din raionul Herța au 
fost deportați 1996 de oameni66. Din localitatea Mahala, raionul 
Noua Suliță, satul de baștină al familiei Nandriș, în acea noapte 
au fost ridicate 579 de persoane67, iar din raioanele Hliboca și 
Storojineț au fost deportați: din Tereblecea 237 de oameni68, din 

61 П. П. Брицький, op. cit., p. 31.
62 Guvernământul Bucovinei includea teritoriul Bucovinei istorice, județul 
Dorohoi – din care făcea parte și plasa Herța și județul Hotin (din care par‑
tea de nord fusese inclusă anterior în cadrul Ucrainei, iar cea de sud în cel al 
Moldovei sovietice).
63 Constantin Ungureanu, op. cit., p. 190.
64 Буковина: історичний нарис, p. 259.
65 Petru Hrior, Îndureratele cohorte, în „Gazeta de Herța”, 1993, 6 februarie, p. 2.
66 Constantin Ungureanu, op. cit., p. 190; Petru Grior, Pământ cu vechi tradiții 
românești, în „Gazeta de Herța”, 1993, 1 ianuarie, p. 2–3.
67 Tabel nominal cu locuitori ai comunei Mahala, județul Cernăuți, deportați 
la 13 iunie 1941 în Siberia, în „Țara Fagilor”, II, 1993, p. 74–79.
68 Ion Crețu, Ridicați în miez de noapte. Despre teroarea stalinistă într-un sat 
bucovinean, în „Țara Fagilor”, II, 1993, p. 82.
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Cupca 9269, din Oprișeni 4470, din Stăneștii de Jos și Stăneștii de 
Sus circa 14071 etc.

Revenirea sovieticilor, în martie‑aprilie 1944, trecuți ei înșiși 
prin toate nevoile și grozăviile războiului, nu a însemnat însă și 
o revizuire în direcția unei atitudini mai tolerante a politicii față 
de populația autohtonă. Autoritățile au devenit și mai dure, iar 
amploarea sovietizării nu a mai cunoscut limite.

În această perioadă, comuniștii s‑au ciocnit de rezistența ar‑
mată a diverselor grupări de partizani antisovietici, provenind 
din rândurile românilor și ucrainenilor. La 10 ianuarie 1945, CC 
al PC(b)U a adoptat hotărârea Despre intensificarea luptei cu 
naționaliștii ucraineano-germani72 în regiunile vestice ale Ucrainei, 
prin care se fixa data de 15 martie 1945 ca termen limită pentru 
lichidarea rezistenței anticomuniste. În acest scop, în Regiunea 
Cernăuți au fost aduse două brigăzi de trupe ale NKVD‑ului, cu 
un efectiv de peste 1300 de soldați și ofițeri73.

Chiar din primele luni după reocuparea Bucovinei și Basarabiei 
a fost declanșată teroarea. La 24 august 1944, 7 000 de cernăuțeni74 
(din Târnauca circa 13075, din Tereblecea 45, iar din Băhrinești 36 
de persoane76 etc.) au fost duși la muncă forțată în Karelia, în zona 
lacului Onega, la tăiat pădure și construit canalul Marea Baltică – 
Lacul Onega sau la construcția de căi ferate77. Munceau câte 12–15 

69 „Țara Fagilor”, VI, 1997, p. 156–158; Vasile Plevan, Am fost suspectați în 1941, 
nu suntem crezuți nici acum, în „Țara Fagilor”, IV, 1995, p. 135.
70 Vasile D. Covalciuc, Amintiri din vremuri de restriște, în „Țara Fagilor”, VII, 
1998, p. 102.
71 Ion A. Posteucă, Pagini negre în istoria Stăneștilor, în „Țara Fagilor”, V, 1996, 
p. 100.
72 Sub această sintagmă erau ascunși anticomuniștii români și polonezi.
73 Богдан Ярош, op. cit., p. 70.
74 Ivan Fostii, Tragedia poporului, în „Zorile Bucovinei”, 1995, 12 august, p. 2.
75 „Gazeta de Herța”, 1993, 11 septembrie, p. 7.
76 „Țara Fagilor”, X, 2001, p. 112–113.
77 Ilie Salahor, Comuna Voloca pe Derelui sub ocupația stalinisto-bolșevică. 
Din însemnările unui țăran autodidact, în „Țara Fagilor”, IV, 1995, p. 94–96.
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ore pe zi, pe un ger de până la 40–45 de grade, fiind hrăniți cu 
ciorbă din pește sărat, astfel încât, relatează unul dintre cei care 
au fost duși la Onega, „ne‑am mâncat și opincile din piele de porc 
sau de vită cu care venisem de acasă”78. Cei care au supraviețuit, 
la sfârșitul anului 1945 au obținut dreptul de a reveni în Bucovina.

În urma hotărârii Comitetului de Stat al Apărării din URSS din 
29 octombrie 194479, la mijlocul lunii decembrie 1944, un nou val 
de arestări, vizând bărbații cu vârste cuprinse între 18 și 55 ani, a 
fost efectuat în Regiunea Cernăuți. Astfel, la 20 decembrie, numai 
din comuna Voloca pe Derelui (raionul Hliboca) au fost arestați 
circa 150 de oameni, care au fost duși în închisoarea din Cernăuți. 
La 25 ianuarie 1945, volocenii, alături de alte mii de bucovineni, 
au fost urcați în vagoane și duși la Vorkuta, după Cercul Polar de 
Nord. Abia în ianuarie 1947, acești oameni nevinovați au obținut 
dreptul de a se întoarce la casele lor 80.

Foștii ostași ai armatei române (circa 19 000) au fost condamnați 
la câte 6 ani de muncă silnică la minele din regiunea Donețk, Ural 
ș.a.81 De pildă, din Voloca pe Derelui, dintr‑un număr neidentificat 
de represați, au murit în lagăre 14 foști ostași82, din Pătrăuții de Jos au 
fost arestați 35 de foști ostași83. De asemenea, în lagărele GULAG‑ului 
a ajuns majoritatea bucovinenilor și basarabenilor pe care sfârșitul 
războiului i‑a prins în zona sovietică de ocupație a Europei84.

În luna mai 1944, sovieticii au început să efectueze recrutări 
în armata roșie a tuturor bărbaților cu vârste cuprinse între 18 

78 Mărturia lui Vasile T. Șlemcu, din Tereblecea. Vezi: Ion Crețu, Osândiți la 
exterminare, în „Țara Fagilor”, X, 2001, p. 109–111.
79 Історія України / Керівник авт. кол. Ю. Зайцев. Видання 2‑ге, зі 
змінами, Львів, Видавництво „Світ”, 1998, p. 335.
80 Ilie Salahor, op. cit., p. 97–98.
81 В. Ф. Холодницький, op. cit., p. 59.
82 Ilie Salahor, op. cit., p. 96.
83 Victime ale ocupației staliniste în trei sate ale fostului județ Storojineț, în „Țara 
Fagilor”, IV, 1995, p. 149–150.
84 В. Ф. Холодницький, op. cit., p. 60.
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și 50 de ani. Cu această ocazie, refuzul înrolării a devenit un fe‑
nomen de masă. Astfel, numai în raionul rural Cernăuți, 400 de 
recruți nu s‑au prezentat la comisariatele militare, autoritățile 
recurgând la serviciile miliției și armatei pentru a‑i ridica de pe 
la casele lor85. Mulți dintre tineri se ascundeau prin pădurile bu‑
covinene, fiind vânați de organele de securitate bolșevice. Astfel, 
în primăvara anului 1944, în pădurea de lângă Buda – Mahala, 
militarii sovietici au urmărit și surprins un grup de tineri români, 
împușcându‑i pe loc, fără a avea intenția de a‑i captura. Cel puțin 
13 persoane au fost ucise, reușind să se salveze doar patru86.

În toamna aceluiași an, în baza hotărârii Comitetului de Stat 
al Apărării al URSS nr. 6784/a, din 25 octombrie 1944, a fost 
efectuată mobilizarea contingentului de tineri născuți în anul 
1927. În raioanele „atinse cel mai puternic de către elementul 
contrarevoluționar”, acestea fiind cele din apropierea graniței cu 
România, s‑a dispus ca recruții să fie convocați la comisariatele 
militare raionale „sub motivul organizării repetate a instrucțiunii 
militare generale și, în mod organizat, sub pază, să fie trimiși la 
Cernăuți, în centrul regional de recrutare, unde să se realizeze 
mobilizarea”87. La data de 17 decembrie 1944, în regiune au fost 
mobilizați 78.905 bărbați, din care majoritatea au fost trimiși în 
unități militare de rezervă. Aici, cu ajutorul agenților secreți, a 
informațiilor provenite din localitățile de baștină, serviciul de 
contrainformații depista toate „elementele social‑politice pericu‑
loase”: persoane care au făcut parte din administrația sau armata 
română, au avut vreo legătură cu mișcările de rezistență antico‑
munistă, au exprimat diverse opinii „antisovietice” etc. De pildă, 
la 22 septembrie 1944, în orașul Kungur, de lângă munții Ural, au 

85 І. В. Мусієнко, Політичні репресії проти буковинців і бессарабців у 
Червоній Армії в 1941–1945 рр., în Питання історії України. Збірник 
наукових статей. Том 3, Чернівці, 1999, p. 313–314.
86 Ion Timciuc, Tragedia de la Buda – Mahala din primăvara anului 1944, în 
„Țara Fagilor”, X, 2001, p. 99–101.
87 І. В. Мусієнко, op. cit., p. 314.
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fost arestați bucovinenii Petro Markovski și Mykola Bulavka, doi 
ucraineni din Coțmani, acuzați de agitație antisovietică. Ei au 
îndrăznit să afirme că „ofițerul sovietic este prost instruit, este 
îmbrăcat mai rău decât un soldat; cu asemenea comandanți pe 
front vei fi pierdut. În ziarele sovietice se scrie că armata roșie 
este cea mai bună în lume, dar în realitate aici înfloresc foametea 
și muștruluiala (…) Sub stăpânirea românească oamenii puteau 
pleca acolo unde doreau. Plecau în America, câștigau bani, se 
întorceau, își ridicau gospodării și trăiau bine, iar din Uniunea 
Sovietică nu mai poți pleca nicăieri. În Uniunea Sovietică, în 
afară de cartofi, nu ai ce vedea”. Cei doi agitatori antisovietici 
și filo‑români au fost condamnați la câte cinci ani de lagăr88. 
Alți bucovineni, care au avut „norocul” să se afle că ei au fost 
membri ai Partidului Național‑Creștin, în frunte cu A.C. Cuza, 
sau ai mișcării naționaliștilor ucraineni erau condamnați la câte 
10 ani de închisoare89. Ostașii care luptau efectiv pe front erau 
condamnați, de regulă, la câte 6–7 ani pentru „intenția de a 
trece de partea dușmanului”90. În general, din cei peste 300 de 
cernăuțeni, ostași ai armatei roșii, represați în anii 1944–1945, 
45% au fost condamnați pentru „agitație antisovietică”, iar 55% 
pentru apartenența la așa numitele „partide contrarevoluționare” 
(toate formațiunile posibile, cu excepția celui comunist), intenția 
de a trece de partea inamicului sau pentru spionaj91 (această din 
urmă acuzație putea fi adusă oricui era născut în teritoriile ane‑
xate în 1940).

Drept urmare a Războiului Mondial, a politicii de opresi‑
une practicată de sovietici, a refugierii unei părți a populației în 
adâncul țării în fața înaintării armatei roșii, la 1 ianuarie 1945, în 
Regiunea Cernăuți locuiau 567 000 de persoane, cu 35,2% mai 

88 Ibidem.
89 Ibidem, p. 314–316.
90 Ibidem, p. 316–317.
91 Ibidem, p. 317.
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puțin decât la 1 ianuarie 194192. După încheierea războiului, au 
fost cazuri în care sate întregi au fost ridicate. Așa s‑a întâmplat 
cu locuitorii cătunului Buci de lângă Rarancea, satului I.G. Duca 
(de lângă Iurcăuți pe Nistru), satului Țânteni din raionul Herța. 
Toți aceștia au fost deportați în zonele de sud ale Ucrainei. 
Localitățile Frunza și Prisaca (cu excepția părții românești a sa‑
tului) au fost desființate din cauza faptului că au avut neșansa să se 
afle pe linia frontierei sovieto‑române. Sătucul Albovăț, de lângă 
Storojineț, a fost distrus în toamna anului 1951, pentru a extinde 
poligonul militar93.

De asemenea, cu scopul înlăturării toponimelor tra di ți o‑
na le – dovezi ale autohtoniei românilor în Regiunea Cernăuți – la 
7 septembrie 1946, Prezidiul Sovietului Suprem al RSS Ucrainene 
a adoptat un decret prin care au fost schimbate câteva zeci de 
denumiri ale satelor românești. De exemplu, Crasna a devenit 
Crasnoilsc, Tereblecea a fost botezată Porubne, Oprișeni – Dubivka, 
Mihoreni – Petrașivka, Mogoșești – Bairaki, Probotești – Djakivți, 
Cerlena – Cerlenivka, Suceveni – Șiroka Poljana etc.94.

Asemenea decizii, care loveau în identitatea românilor din 
Regiunea Cernăuți, erau luate în contextul în care, în august și 
septembrie 1946, conducerea stalinistă a adoptat un șir de măsuri 
de restaurare și înăsprire a disciplinei în economie și societate, 
afectată de războiul mondial95. Pe aceeași linie, la 4 iunie 1947, 
Guvernul sovietic a adoptat alte două hotărâri, care stipulau 
că „orice atingere adusă proprietății statului sau colhozurilor” 
era pasibilă de o pedeapsă de la 5 până la 25 ani de lagăr. Orice 

92 Буковина: історичний нарис, p. 265.
93 Gheorghe Gorda, Un sat șters de pe harta Bucovinei, în „Plai Românesc”, 
Gazeta Societății pentru Cultura românească „Mihai Eminescu” din Regiunea 
Cernăuți, II, 1991, 1 august, p. 6–7; în „Țara Fagilor”, III, 1994, p. 160.
94 Ilie Popescu, Să revenim la toponimia tradițională, în „Zorile Bucovinei”, 
31 ianuarie 1990, p. 2.
95 Peter Kenez, A History of the Soviet Union from the Beginning to the End. 
ed. 2, Cambridge University Press, 2006, p. 177.
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persoană care avea cunoștință de pregătirea unui furt sau de fur‑
tul însuși, fără a denunța acest lucru la miliție, era pasibilă de o 
pedeapsă de doi până la trei ani de lagăr96. De asemenea, Consiliul 
de Miniștri al RSS Ucrainene a majorat, în aceeași lună, normele 
de livrare obligatorie a produselor agricole de către gospodăriile 
individuale: la grâu, floarea soarelui, soia, cartofi, legume, fân, 
carne și lapte cu 50%, iar la lână cu 100%. Pentru așa‑zisele gos‑
podării ale chiaburilor au fost reduse drastic termenele de predare 
a producției și au fost anulate orice înlesniri97. Drept urmare, oa‑
menii simpli au avut din nou de suferit. Astfel, în anii 1946–1947, 
din raioanele Sadagura, Cernăuți rural, Herța și Storojineț au fost 
judecați și condamnați, în baza articolului 58 din Codul Penal, 
care privea toate „crimele contrarevoluționare”, 51 de locuitori98. 
În total, aceștia au primit 339,6 ani de închisoare pentru faptul 
că nu au livrat la timp statului cotele stabilite de produse agricole 
din gospodăriile individuale. În multe dintre aceste cazuri, con‑
damnarea a fost însoțită de confiscarea averii99.

Trebuie să subliniem faptul că asemenea măsuri erau adop‑
tate în condițiile în care, în toamna, iarna și primăvara anilor 
1946–1947, localitățile bucovinene și basarabene au fost bântu‑
ite de o foamete cumplită, agravată în mod criminal chiar de 
autoritățile sovietice. În pofida recoltei catastrofale din anul 1946, 
provocată de seceta din primăvara și vara acelui an, autoritățile 
bolșevice au rechiziționat practic întreg grâul, inclusiv cel desti‑
nat însămânțărilor și întreținerii familiilor, în contul obligațiilor 
exagerate ale gospodăriilor individuale țărănești față de stat. În 
același timp, pentru a spori gradul de atracție a formelor comu‑
niste de organizare a agriculturii, colhozurile au fost scutite de 

96 Nicolas Werth, op. cit., p. 220.
97 Богдан Ярош, op. cit., p. 110.
98 Gheorghe Pavel, Români din nordul Bucovinei și ținutul Herței condamnați 
de stăpânirea sovietică, în „Țara Fagilor”, III, 1994, p. 156–158.
99 Ibidem, p. 159.
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dări față de stat100. Rămânând fără orice produse alimentare, oa‑
menii au început să consume ghinde, borhot, coceane de porumb 
etc. Au existat chiar și cazuri de canibalism. Foametea a provocat 
o creștere bruscă a mortalității, din cauza distrofiei. În prima ju‑
mătate a anului 1947, în urma unei catagrafii, în regiune au fost 
înregistrați 41 264 bolnavi de distrofie. În anul 1947, mortalitatea 
infantilă în Regiunea Cernăuți a înregistrat 217‰ copii cu vârste 
de până la un an, în timp ce media pe Ucraina a fost de 127,7‰101.

Pentru a accelera desființarea sistemului economic capitalist 
și cu scopul întăririi sentimentelor filocooperatiste ale bucovine‑
nilor, în sate au fost create organizații de partid. În acest sens, din 
orașe la țară au fost trimiși numeroși comuniști. De pildă, în anul 
1948, în localitățile rurale au fost delegați 568 membri de partid, 
care s‑au ocupat nemijlocit de organizarea și afirmarea celulelor 
de bază ale partidului comunist. La data de 1 ianuarie 1949, în 
46 de sate existau organizații comuniste102. Datorită presiunii și 
terorii autorităților, activității „educative” a comuniștilor, până în 
ianuarie 1947 au fost înființate 70 de colhozuri, iar până la finele 
anului respectiv existau deja 296 colhozuri, reunind circa 33% din 
gospodăriile sătenilor103. La începutul anului 1949, în Regiunea 
Cernăuți, 77% din gospodăriile țăranilor erau deja colectivizate104, 
pentru ca la sfârșitul anului în 491 de colhozuri să fie reunite 97,5% 
de gospodării sătești105.

La 21 februarie 1948, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS a 
adoptat o hotărâre care prevedea deportarea din RSS Ucraineană 
a „tuturor celor care nu‑și îndeplinesc numărul minim de 
zile‑muncă în colhozuri și duc o viață de parazit”. Din cauza stă‑
rii de dezorganizare a colhozurilor, care nu puteau asigura deloc 

100 Буковина: історичний нарис, p. 274.
101 Ibidem, p. 267.
102 Богдан Ярош, op. cit., p. 122.
103 Буковина: історичний нарис, p. 274.
104 Богдан Ярош, op. cit., p. 112.
105 Буковина: історичний нарис, p. 274.
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plata muncii lucrătorilor sau, în cazuri fericite, plăteau sume 
modice, mulți colhoznici nu puteau îndeplini planul minim de 
zile‑muncă pe an, impus de conducere106. Sub incidența noii legi 
au căzut sute și mii de oameni nevinovați.

După reinstaurarea puterii sovietice, autoritățile au înce‑
put să organizeze niște gărzi paramilitare, sub denumirea de 
„detașamente de exterminare”, numite în popor „striboace”. 
Membrii acestor formațiuni – „stribocii” – erau scutiți de toate 
dările și obligațiile în muncă, fiind eliberați de la recrutările forței 
de muncă pentru minele și construcțiile industriale; lor li se re‑
partizau diverse produse de larg consum la prețuri reduse, iar 
activitatea în detașament era echivalată cu aceeași durată a ser‑
viciului militar; membrii familiei erau scutiți de impozite, iar în 
cazul morții „stribocului” primeau o pensie specială. La data de 
15 martie 1945, în Cernăuți și centrele raionale au fost constitu‑
ite 17 detașamente de exterminare, în care erau înscriși 2162 de 
persoane, precum și 314 brigăzi de susținere, cu un contingent de 
2607 persoane107. În martie 1947, în Regiunea Cernăuți existau 227 
detașamente de exterminare, cuprinzând 3368 de „striboci”108. În 
general, în anii 1946–1947, recurgând la presiuni, mituire, șantaj, 
promisiuni, autoritățile au mobilizat aproape 11 000 de persoane 
în categoriile de „striboci”, agenți secreți, agenți informatori, 
membri ai brigăzilor de miliție și ai grupurilor de menținere a 
ordinii publice109. Aceștia participau la rechizițiile efectuate în 
gospodăriile țăranilor, scotocind prin case și poduri și luând totul, 
prindeau tinerii (flăcăi și fete) pentru a‑i trimite la minele din 
Donețk sau la școlile profesionale din Ucraina110, de unde nu mai 
aveau practic nici o șansă să revină acasă.

106 Nicolas Werth, op. cit., p. 221–222.
107 Буковина: історичний нарис, p. 264.
108 Богдан Ярош, op. cit., p. 76–77.
109 Буковина: історичний нарис, p. 277.
110 Ilie Salahor, op. cit., pp. 103, 109.
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În această perioadă represiunile au fost orientate împotriva 
rezistenței anticomuniste din zonele de munte și cu pădure111 ale 
regiunii, împotriva acelora care au fost angajați în administrația 
românească, împotriva sectelor religioase, în special a iehoviștilor, 
contra persoanelor care se opuneau să intre în colhoz, împotriva 
tuturor sătenilor care nu realizau minimul de zile‑muncă lucrate 
în colhoz sau nu livrau cantitățile cerute de grâu, lapte, carne etc. 
În mai multe localități au fost închise bisericile ortodoxe (149 până 
la finele anului 1974), iar la începutul anilor ’60 au fost desființate 
ultimele două mănăstiri din cele șase câte au funcționat în peri‑
oada românească112.

Urmărind facilitarea procesului de rusificare a românilor 
cernăuțeni, în anul 1947 organele de partid au dispus trece‑
rea ziarului regional „Bucovina Sovietică” și a gazetei raionale 
„Steagul Roșu” (din Herța) la grafia chirilică. Acest pas a fost 
motivat de comitetul regional de partid prin faptul că „trecerea 
învățământului la limba moldovenească și editarea presei în limba 
română creează greutăți în educarea politică, dezvoltarea cultu‑
rală a populației moldovenești, în implicarea ei într‑o participare 
mai activă în construcția socialistă”113.

În primăvara anului 1950, un nou val de represiuni s‑a abătut 
asupra bucovinenilor. În localitățile Cupca, Corcești ș.a. au fost 
operate numeroase arestări, persoanele respective fiind duse la 
Cernăuți, urcate într‑un marfar și deportate la est de munții Ural. 
Peste un an, aceeași soartă au împărtășit‑o și familiile lor, când un 
alt tren a luat drumul Siberiei114. La 8 aprilie 1951, din Cupca, au 

111 În Codrii Cosminului, lângă Molodia (Plaiul Cosminului), acționa un grup 
de partizani în frunte cu Ștefan Petriu (Aurel Popovici, Ne-au batjocorit ve-
neticii și cozile de topor, în „Țara Fagilor”, V, 1996, p. 111). Memoriile lui Ștefan 
Petriu, Pentru neamul meu am fost gata de sacrificiu, au fost publicate recent 
în „Țara Fagilor”, X, 2001, p. 120–126.
112 Буковина: історичний нарис, p. 283.
113 Ibidem, p. 270–271.
114 Lucica Morar, Calvarul familiei Broască, în „Țara Fagilor”, II, 1993, p. 90–91.
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fost deportate 8 familii (26 persoane) pe considerente religioase115. 
Arestările și deportările au continuat, cu mai mică intensitate, 
până în martie 1953, data morții lui Stalin.

În paralel cu deportările, autoritățile sovietice au efectuat 
un amplu proces de „colonizare” a Regiunii Cernăuți cu diverși 
„specialiști” și „nespecialiști” de origine etnică ucraineană și rusă 
de aiurea. Numai în anul 1946 în ținut s‑au așezat 53690 de per‑
soane din diverse zone ale Uniunii Sovietice. De asemenea, în 
anii 1946–1947, în Bucovina s‑au repatriat 316 familii de ucraineni 
(1476 persoane) din Franța, România și Bulgaria116.

De la mijlocul anilor ’50 și până către sfârșitul anilor ’60 ai 
secolului al XX‑lea, cei represați, care au reușit să supraviețuiască, 
precum și urmașii acestora au obținut dreptul să revină la baștină. 
De multe ori, au fost nevoiți să‑și construiască noi case, dat fiind 
faptul că gospodăriile lor fuseseră distruse, trecute în patrimoniul 
colhozului sau ocupate de alte persoane din sat sau de „specialiștii” 
veniți de aiurea. Se estimează că s‑au întors mai puțin de jumătate 
dintre cei care au fost supuși represiunilor comuniste.

La 17 aprilie 1991, Sovietul Suprem al RSS Ucrainene a adoptat 
legea Cu privire la reabilitarea victimelor represiunilor politice în 
Ucraina, pe baza căreia oamenii au început să depună cereri de 
reabilitare. Până la data de 10 aprilie 1995, potrivit notei Direcției 
MAI pentru Regiunea Cernăuți, 12554 de cetățeni primiseră 
adeverințe de reabilitare, în timp ce petițiile a 157 de persoane au 
fost respinse. În această din urmă categorie au intrat cei care au 
refuzat să facă serviciul militar în armata roșie sau care au luptat 
împotriva puterii sovietice. La acea dată, însă, nu existau cereri 
de la persoane judecate în 837 de dosare. Pe linia Procuraturii și 
a Serviciului de Securitate a Ucrainei, până la 1 ianuarie 1995, au 
fost reabilitate 6610 de persoane, 1700 de dosare (ce priveau peste 

115 Magdalina Morar, Deportați pe motive religioase, în „Țara Fagilor”, VI, 1997, 
p. 148–149.
116 Буковина: історичний нарис, p. 266.
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două mii de persoane) încă nu erau examinate, iar 1783 de cetățeni 
au primit răspuns negativ. Din ultima categorie fac parte indivizii 
condamnați în anii 1940–1941 pentru tentativa de trecere ilegală a 
frontierei, care nu intră sub incidența legii din 1991117.

În final, trebuie să constatăm că încă nu se cunosc cifrele exacte 
privitoare la diverse categorii de represați (uciși prin împușcare în 
localitățile de origine; arestați și condamnați; arestați și morți sau 
uciși fără a se fi dat vreo sentință; deportați în lagăre de muncă; 
deportați în diverse zone ale Siberiei și Kazahstanului; ridicați 
și duși la munci forțate etc.). Potrivit datelor oficiale, în peri‑
oada anilor 1944–1952, din regiune au fost deportate 4298 de per‑
soane118. Alte calcule indică faptul că, în anii 1940–1941 și în anii 
1944–1952, în Siberia și Asia au fost deportați 11145 locuitori ai 
Regiunii Cernăuți119. Potrivit estimărilor realizate de către redacția 
cernăuțeană a cărții Reabilitați de istorie, care urmează să includă 
numele tuturor victimelor stalinismului, în perioada 1940–1952 au 
fost supuși represiunilor politice circa 50 000 de locuitori120, re‑
prezentând aproape 10% din totalul populației Regiunii Cernăuți.

În baza celor prezentate mai sus, putem constata că intrarea 
armatei roșii și înglobarea părții de nord a Bucovinei, plasei Herța 
și părții de nord a Basarabiei în RSS Ucraineană și instaurarea 
regimului comunist au fost însoțite de numeroase crime împo‑
triva populației din teritoriile respective. În loc de „eliberarea” de 
sub „jugul boierilor și capitaliștilor români”, sovieticii au distrus 
temeliile unei societăți liberale, au nimicit forțele productive și 
creatoare, în primul rând, ale comunității românești, dar și ale ce‑
lorlalte etnii din nordul României. Având în vedere faptul că cele 
mai masive arestări și deportări s‑au făcut în zonele de frontieră 

117 Ivan Fostii, Tragedia poporului, în „Zorile Bucovinei”, 1995, 12 august, p. 2.
118 Богдан Ярош, op. cit., p. 58–59.
119 Іван Фостії, Вони боролись за самостійну соборну українську державу, 
„Час”, 1996, 26 липня, p. 3.
120 Ivan Fostii, Tragedia poporului, în „Zorile Bucovinei”, 1995, 12 august, p. 2; 
Буковина: історичний нарис, p. 266.
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cu România, putem presupune că, în rândul românilor, numărul 
victimelor represiunilor sovietice s‑ar putea apropia de 15–20%. 
Doar coroborând cu numărul celor căzuți pe front și cu cel al 
refugiaților în România sau în alte țări ale Europei, cu numărul 
celor aduși în ținut din alte zone ale Ucrainei și Rusiei, vom putea 
înțelege și cuantifica fenomenul diminuării ponderii românilor 
în ansamblul populației actualei Regiuni Cernăuți în anii ’40–’70 
ai secolului XX.



Deportările bucovinenilor  
din Ținutul Herța

Petru Grior
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După masacrele sângeroase de la Lunca și Varnița, intrate în 
istoria plină de durere a Regiunii Cernăuți ca unele dintre cri‑
mele odioase din prelungul șir de fărădelegi săvârșite de puterea 
sovietică împotriva băștinașilor, peste cotropitul colț de țară de 
la poalele Carpaților a coborât păcatul altei tragedii, planificate 
de către călăii din Kremlin. În primăvara anului 1941, a apărut 
Directiva Comisariatului Poporului pentru Securitatea de Stat 
al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste (NKGB), care preve‑
dea aplicarea măsurilor necesare în direcția „curățirii Republicii 
Ucrainene de elementul antisovietic”. În lunile mai‑iunie 1941, au 
început deportările în masă ale locuitorilor din Ținutul Herța. Au 
fost deportate 458 de familii.

Conform indicațiilor de la Moscova, lucrătorii organelor re‑
presive din Regiunea Cernăuți au urgentat procesul de acumulare 
a informațiilor referitoare la băștinașii meleagurilor voievodale. 
În luna mai, acești copoi ai regimului totalitar, cu suflete pline de 
ură și dușmănie, aduși din toate colțurile fostului imperiu sovietic 
pentru promovarea unei politici de deznaționalizare și rusificare 
a populației românești, au ajuns la concluzia că principalul „ele‑
ment antisovietic” îl constituiau rudele „trădătorilor patriei”. În 
categoria „trădătorilor patriei” au fost incluși locuitorii ținutului, 
care, începând cu ziua de 28 iunie 1940, pătrunși de năzuințele 
spre libertate, au încercat să ajungă ilegal în România. Unii au 
avut norocul să treacă hotarul, instalat de sovietici, alții au nimerit 
în mâinile grănicerilor, fiind condamnați de către Consfătuirea 
Specială de pe lângă Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne 
al URSS (NKVD) la diferite termene de închisoare. Rudele lor 
din actualele raioane Herța, Hliboca, Noua Suliță, Storojineț și 
din orașul Cernăuți au apucat drumul calvarului spre Republica 
Autonomă Sovietică Socialistă Comi, ținutul Krasnoiarsk și re‑
giunea Kirov din Federația Rusă.

Referindu‑se la dezmățul stalinist, ziarul de afirmare româ‑
nească, „Bucovina”, care a apărut la Cernăuți din 14 iulie 1941 
până la 1 martie 1944, va scrie la finele lui iulie 1941 următoarele: 
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„În a doua jumătate a lunii mai au năvălit asupra satelor noastre 
nenumărate camioane, însoțite de milițieni, care au ridicat mii de 
familii românești și anume dintre acelea care aveau pe câte cineva 
trecut în România. Bărbați tineri și bătrâni, femei de toate vârstele 
și copii au fost închiși, aproape ermetic, în vagoane… fără apă, cei 
mai mulți fără mâncare și duși, Dumnezeu știe unde. Unii, care 
au avut norocul să scape pe drum, au mărturisit că după zece zile 
nu mai rămăsese nici jumătate din acele ființe nenorocite. S‑au 
înnădușit, sau au murit de boli, de foame și de sete pe drum”.

Deportările din mai, efectuate sub conducerea celor 724 de 
reprezentanți ai organelor sovietice de represalii și activiști ai 
Partidului Comunist (bolșevic) al Ucrainei, în timpul cărora au 
fost duși în neagra străinătate românii din Nordul Bucovinei, 
Nordul Basarabiei și Ținutul Herța, au constituit o repetiție pen‑
tru viitoarele deportări ale locuitorilor din teritoriile ocupate de 
către trupele Armatei Roșii.

Astfel, pe data de 8 iunie 1941, a avut loc ședința comună a birou‑
lui comitetului regional Cernăuți al Partidului Comunist al Ucrainei 
și comitetului executiv al Consiliului Regional Cernăuți, în cursul 
căreia a fost discutată problema desfășurării operațiunii de deportare 
din Regiunea Cernăuți „în locurile îndepărtate ale Uniunii Sovietice 
a familiilor trădătorilor patriei, moșierilor, fabricanților, membrilor 
activi ai partidelor contrarevoluționare, comercianților mari și altor 
elemente contrarevoluționare și criminale”. În hotărârea adoptată la 
această ședință se menționa: „Luând în considerație faptul că pro‑
blema deportării din regiune a elementelor contrarevoluționare con‑
stituie o importanță primordială, comitetul regional al Partidului 
Co mu nist al Ucrainei și comitetul executiv al Consiliului Regional 
ordonă secretarilor comitetelor orășenești și raionale ale Partidului 
Co munist al Ucrainei și președinților comitetelor executive 
orășenești să acorde o atenție deosebită procesului de pregătire și 
desfășurare a deportărilor, conform indicațiilor Comitetului Central 
al Partidului Comunist al Ucrainei și Consiliului Comisarilor 
Poporului al Republicii Sovietice Socialiste Ucrainene”.
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În scopul îndeplinirii poruncilor superiorilor de la Kiev, con‑
ducerea regiunii a întocmit planul de acțiuni pentru efectuarea vii‑
toarelor deportări. El prevedea ca în ziua de 8 iunie, șeful Direcției 
regionale Cernăuți a Comisariatului Poporului pentru Securitatea 
Statului, căpitanul Trubnikov, să țină o consfătuire cu participarea 
șefilor secțiilor raionale ale amintitului comisariat, analizându‑se 
toate amănuntele operațiunii bolșevice. La 9 iunie, o asemenea 
consfătuire trebuia să fie organizată de către Zeleniuk, secretar al 
comitetului regional Cernăuți al Partidului Comunist al Ucrainei, 
la care era obligatorie prezența secretarilor comitetelor orășenești 
și raionale ale partidului și președinților comitetelor executive ra‑
ionale și orășenești ale puterii sovietice. Pentru ridicarea „elemen‑
telor contrarevoluționare”, s‑a planificat mobilizarea unui număr 
considerabil de comuniști și comsomoliști, la dispoziția lor fiind 
puse camioanele și căruțele necesare. Concomitent, în cele 14 ra‑
ioane ale regiunii s‑au deplasat trimișii comitetului regional al 
partidului, autorizați cu puteri nelimitate. Ei au luat sub control 
procesul de pregătire ale viitoarelor deportări în masă.

Conform planului de efectuare a operațiunii de deportare, ra‑
ionul Herța a fost împărțit în „patru sectoare de activitate”. În pri‑
mul sector intrau localitățile: Herța, Movila, Târnauca, Probotești, 
Lunca, Satu Mare (Pilipăuți), Țânteni, Hreațca. În cel de‑al doilea 
au fost incluse satele: Culiceni, Tureatca, Puieni Regat, Puieni 
Bucovina, Mihoreni, Mogoșești. Al treilea cuprindea localitățile: 
Buda Mare, Buda Mică, Pasat. Ultimul sector încadra satele: 
Horbova, Bănceni, Godinești, Mamornița, Lucovița, Cotu Boian, 
Molnița. Pentru escortarea osândiților din sectoarele indicate au 
fost create 57 de grupuri operative, ai căror membri vor primi 
instrucțiunile necesare în ajunul deportărilor.

În scrisoarea adresată organelor sovietice de resort în apri‑
lie 1989, evreica Rașela Leibovici, născută la 10 ianuarie 1928, în 
orașul Herța, scria: „În noaptea de 12 spre 13 iunie 1941, în jurul 
orei trei, eu m‑am trezit din somn, fiindcă în ușa casei noastre 
au bătut cu putere. Părăsind dormitorul, am întâlnit trei bărbați, 
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dintre care doi erau îmbrăcați în uniforme militare, iar unul – 
în haine civile. Tustrei vorbeau rusește. După ce ne‑au făcut 
cunoștință cu niște hârtii, conținutul cărora nu l‑am înțeles, ni s‑a 
ordonat să ieșim în curte cât mai repede. Mama a luat un coșuleț, 
unde a pus o pâine și ceva zahăr. În stradă ne aștepta o căruță, 
în care am urcat, îndreptându‑ne spre gara feroviară din Noua 
Suliță. Ajungând la destinație, am fost încărcați într‑un vagon 
pentru vite, unde se aflau peste 40 de oameni. Am numărat circa 
50 de vagoane, ticsite cu lume, așteptând să pornească spre locuri 
necunoscute. După săptămâni în șir, suferind de foame și sete, 
am ajuns în orașul Tobolsk. Tatăl a fost dus în altă parte, murind 
la 1943”. Rașela a fost deportată în Siberia împreună cu mamă‑sa, 
Clara Leibovici, iar tatăl ei, negustorul Moriț Leibovici, născut în 
1885, apucă drumul spre Republica Autonomă Sovietică Socialistă 
Comi, unde a ajuns la 1 septembrie, același an, fiind întemnițat în 
lagărul stalinist din cătunul Vojael. Consfătuirea Specială de pe 
lângă NKVD‑ul Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste, prin 
decizia nr. 5‑M din 20 ianuarie 1943, îl condamnă la opt ani de 
închisoare, învinuindu‑l de faptul că în perioada interbelică a 
fost „membru al unui partid contrarevoluționar român”. Peste o 
lună de la anunțarea sentinței, la 13 februarie, evreul, care până la 
venirea „eliberatorilor” în Ținutul Herța a fost proprietarul unei 
mari prăvălii, având depozite de vinuri și mărfuri, obținând anual 
un venit de 5 milioane de lei, a murit de foame, fiind înmormântat 
în pământul înghețului veșnic.

În acea noapte de durere și groază, în casele locuitorilor din 
Ținutul Herța, incluși de către zbirii regimului totalitar în „lista 
neagră” a „elementelor contrarevoluționare”, au năvălit 1000 de 
activiști sovietici. Sub îndrumarea nemijlocită a membrilor „tri‑
unghiurilor operative”, care iau naștere în Regiunea Cernăuți la 
începutul lunii iunie 1941, conform indicațiilor NKGB, ei au ridi‑
cat 1373 de oameni, dintre care 1090 de români, 125 de evrei, 31 de 
ucraineni, 4 ruși, 2 nemți, un polonez și 120 de persoane, a căror 
naționalitate nu este indicată în documentele de arhivă. Încărcați 
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în 18 camioane și 534 de căruțe, osândiții au pornit spre gările fero‑
viare din Noua Suliță și Hliboca. Bărbații, în număr de 432 de per‑
soane, vor fi arestați, despărțiți de familii și internați în lagăre spe‑
ciale ca apoi să fie condamnați pentru crime contrarevoluționare. 
Dar mulți din ei n‑au ajuns să fie judecați, căci deținuții mureau 
de foame, de frig, mizerie, batjocură și torturi. 360 de femei și 
581 de copii au apucat drumul taigalelor siberiene și al stepelor 
pustii ale Kazahstanului, unde 219 vinovați fără vină au rămas 
să‑și doarmă somnul veșnic.

Pe data de 18 iunie 1941, Grușețki, primul secretar al comi‑
tetului regional al Partidului Comunist al Ucrainei raporta lui 
Nikita Hrușciov, prim‑secretar al Comitetului Central al aceluiași 
partid, despre „efectuarea cu succes a deportării din Regiunea 
Cernăuți a elementelor contrarevoluționare”. În informația adre‑
sată Kievului se menționa că la operațiunea de deportare, împre‑
ună cu reprezentanții Direcției regionale a NKGB, au participat 
3000 de comuniști și comsomoliști. Pentru transportarea celor 
2279 de familii ridicate în noaptea infernală, au fost mobilizate 
269 de camioane și 2803 căruțe. Raportorul sublinia faptul că din 
regiune, în „zilele de 14–15 iunie au pornit eșaloanele cu 7720 de 
deportați”. În cifra indicată a intrat și numărul persoanelor de‑
portate din localitățile Ținutului Herța.

Ilie Mandiuc, fost profesor la Universitatea din Cernăuți, 
fruntaș al vieții culturale din Bucovina în perioada interbelică, 
scria la 1943 următoarele: „Cine cutreieră satele Ostrița, Mahala, 
Cuciurul Mare, Igești, Crasna, Tereblecea, Volcineț, Horbova… se 
cutremură adânc de pustiul lăsat de comuniști. Casele părăginite, 
gospodăriile neîngrijite, prin care cresc numai bălării sălbatice. 
Fruntași ai satelor, cei mai buni gospodari, oameni cu credință 
în Dumnezeu, oameni de adevărată cinste, de omenie, au fost 
deportați cu întreaga familie, fără nici o vină, pe simplul motiv că 
sunt români cu dare de mână și gospodari bine înstăriți”.

Haia Vataru, născută în 1906, unul dintre cei 125 de evrei 
deportați din orașul Herța, în scrisoarea adresată organelor 



DEPORTĂRILE BUCOVINENILOR DIN ȚINUTUL HERȚA 53

puterii sovietice la 13 noiembrie 1963, menționa că în ziua de 13 
iunie 1941, împreună cu doi copii, a fost deportată în regiunea 
Tiumen din Federația Rusă. După doi ani de chinuri a murit fiul 
Marcel, născut la 1932. Pe parcursul celor două decenii, petrecute 
în taigaua siberiană, în împărăția înghețurilor veșnice, a trăit cu o 
mare și neîmpăcată durere în suflet. Femeia a rămas cu neclintita 
convingere că în 1941 autoritățile comuniste au săvârșit acte de 
genocid împotriva oamenilor nevinovați din Regiunea Cernăuți.

Despre destinul deportaților în Siberia mărturisea, în 1996, 
mult regretatul Nicolae Avasiloaie, român, născut în 1926, în co‑
muna Hreațca, localitate din ținutul Herța, ridicat împreună cu 
mama sa, Victoria, cu sora‑i Emilia și fratele Ilie în acea noapte 
de început de vară: „În timp de cel mult douăzeci de minute am 
fost scoși din casă aproape goi și flămânzi și puși pe drumurile 
pribegiei… Peste câteva ore eram la gara din Noua Suliță, zăvorâți 
în vagoane de vite. Astfel am stat acolo vreo două zile… Peste vreo 
trei săptămâni de chinuri îndurate în vagoanele de vite puturoase, 
am ajuns la „destinație”, fiind repartizați într‑un sătuc cu numele 
Tropinsk din raionul Elutorsk, regiunea Tiumen. Vreo șapte sau 
opt sute de oameni au fost „adăpostiți” într‑un grajd de cai. Și 
chiar deodată cei apți de muncă au fost puși la lucru: trimiși la 
doborât copaci în pădurile mlăștinoase și pline de țânțari. Iernile 
sunt cumplite în acele locuri uitate de Dumnezeu și de oameni. 
Gerurile ajung și chiar depășesc cincizeci de grade. Mai ales 
nopțile nesfârșit de lungi îi încremeneau pe oameni cu suflul lor 
de gheață… Veni dezghețul și se stârni o epidemie groaznică… 
Cei care au scăpat de foame și de frig, erau secerați de boli. Nu 
știu din ce considerente, dar ne‑au scos din grajdul acela în pri‑
măvara lui 1942 și ne‑au dus, întâi pe apă, apoi cu trenul, până la 
Tiumen, iar de acolo mai departe până… la capătul lumii… Dar 
ieși la iveală că sunt și mai departe locuri tot mai sălbatice, mai 
groaznice. Am fost duși la Kondinsk și mai departe la Șain. Ne‑au 
debarcat și ne‑au lăsat pe malul râului Konda, punându‑ne la co‑
sit ierburi pentru fân. Trăiam în niște colibe, care ne adăposteau 
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câinește de țânțari, ploi și frig. Dar prin luna august colibele au ars 
și noi ne‑am pomenit sub cerul liber, iar înghețurile vin devreme 
pe acolo. Am avut noroc că totuși și‑au făcut milă de noi și ne‑au 
primit în sătucul Șaim și ne‑au dat și niște saci ca să ne facem îm‑
brăcăminte, căci spuza de boarfe ce le mai aveam fusese mistuită 
de foc împreună cu colibele. Astfel, în foame și goliciune, frig și 
înjosiri trecea zi de zi și an de an pentru cei care supraviețuiau…”

Cele 458 de familii din Ținutul Herța, deportate în lunile mai–
iunie 1941, au lăsat 1308 hectare de pământ arabil, 299 case de 
locuit, 157 de grajduri, 44 de cai, 254 de vite cornute mari, 93 de oi, 
28 porcine, 34 de căruțe, numeros inventar agricol. Averea evreilor 
din orașul Herța (o farmacie, două frizerii, o moară, 34 de pră‑
vălii) a fost naționalizată de către puterea sovietică în anul 1940.



Mărturii
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Satul nostru Mahala din Bucovina.  
Înregistrări pentru mai târziu

(Din arhiva familiei Nandriș)

De‑acasă

Gânduri, cu voi ne ducem viața, cu voi ne mângâiem, cu voi 
ne întărim în vremuri de grea cumpănă…

Imagine a satului meu, de ce mă urmărești, de ce mă tulburi 
așa des în pribegie?

Vis, în nopțile de nesomn, când abia ațipesc, de ce mi‑arăți 
Valea Prutului și locul leagănului familiei, tinereții și hotaru‑
lui nostru?

De ce inima mă îndeamnă stăruitor să poposesc mai des în 
acele părți nefericite, la acei puțini ce‑au mai rămas în sat?

Dăinuirea lor acolo e o mustrare și o mărturisire a unor drep‑
turi și a unui trecut.

Strigătul lor fără glas se aude parcă până aice… brațele lor 
rugătoare se ridică către ceruri, cerând dreptate și libertate…

Bieții mei mahaleni ! Răbdați cum puteți, păstrați o fărămitură 
din sufletul satului nostru, menit pieirii de vrăjmași…

Știri ce reușesc rar și cu greu să se furișeze de‑acolo ne vorbesc 
de un „Trolybus” ce‑a ajuns din Cernăuți până‑n vatra satului, 
lângă biserică; de lumină electrică ce luminează noaptea satul în 
lung și‑n lat și gospodăriile rămase larg deschise, fără garduri, fără 
porți… să alunge parcă umbrele trecutului, ce neliniștesc stăpânii 
de azi. La voi câinii nu mai latră, cocoșii nu mai cântă, ciocârlia 
nu se ridică în nemărginirea cerului îmbătată de fiorul primăverii, 
câmpul și‑a pierdut mireasma, voia bună a încremenit.

Scrisul nostru mai spune că lumea de‑acolo a apucat o vorbă: 
„mergem la Nandriș” când vrea să spună la „colhoz”, înjghebat 
în vechea gospodărie a lui Nandriș. Cu atâta doar s‑a păstrat 
o amintire.
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Nu pierdeți nădejdea. Treceți pe lângă biserică, treceți pe lângă 
„Casa Națională”, treceți pe lângă frumosul „Dispensar”, aruncați 
o privire pe furiș, ele vă îmbărbătează. Au fost zidite cu dragoste 
și credință, au rămas acolo ca o mângâiere și afirmare.

Știu că puțini ați mai rămas în sat. Ceilalți se sting în ghețurile 
Siberiei, în ceața Murmanskului, în minele Donbasului, mângâiați 
în ultimele lor clipe de vedenia satului lor drag.

Alții, streini, ucraineni dinlăuntru și de pe la noi, din părțile 
Caransebeșului de pe la Sălbăgele, au fost aduși să vă ia locul.

Zi de zi împuținați… Când nădejdea și amarul vieții vă cu‑
prind, intrați în cele două țintirime, îngenunchiați pe movilele 
de pământ, la capăt cu cruci înnegrite de vreme și spuneți‑le în 
șoaptă și în ceasuri de nepreveghere că v‑au năpădit păgânii.

Va veni vremea când îngerii vor suna „Ceasul Reînvierii”, 
morții se vor ridica cu zecile de mii din mormintele lor… păgânii 
vor fugi mâncând pământul…

Dreptatea se va pogorî pe pământul nostru.
Până atunci răbdați, răbdați și credeți în ziua de apoi.

Martie 1954, Ionică Nandriș

Mahala

1

Cum ieși din suburbia Cernăuțiului, Caliceanca, venind din oraș, 
treci pe lângă păduricea și Mănăstirea Horecea și cobori încet spre 
podul de fier de peste Prut, se deschide în față larg valea Prutului. În 
copilărie treceam apa Prutului cu poronul sau cu brodina, mai rar 
cu luntrea din pricina apei Prutului plină de vârtejuri periculoase.

În față, pe coasta malului stâng, se întinde cât vezi cu ochii un 
sat cu fața spre miazăzi de la marginea pădurii din stânga până 
departe, aproape de Boian. E o veche așezare moldovenească cu 
case albe, tupilate în grădini cu pomi roditori.
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Acesta e satul nostru Mahala.
În vechime purta numele de Ostrița, pomenit în uricul de da‑

nie al lui Ștefan cel Mare din anul 1473, când satul și moșia Ostrița 
au fost închinate Mănăstirii Putna. Dar satul trebuia să aibă o 
vechime mai mare. Hotarele arătate în acel uric sunt acelea ale 
satului Mahala de azi. Adică Hucăul la răsărit, Stanihorul la apus, 
Dolha la miazănoapte și apa Prutului la miazăzi.

Nu știm când și în ce împrejurări și‑a schimbat numele. În anu‑
arele de mai târziu ale Mitropoliei Bucovinei din Cernăuți găsim 
însemnări despre „comuna Mahala care înainte se chema Ostrița”.

Noi bănuim că această schimbare s‑ar fi făcut pe vremea când 
turcii au stăpânit Cetatea Hotinului și și‑au întins raiaua până‑n 
Prut și Cernăuți. Dar nu avem nici o dovadă în privința aceasta. 
Am putea aduce în sprijinul părerii noastre unele argumente, dar 
nu destul de puternice.

Numele Mahala e de origine turcească; în sat s‑au păstrat 
până‑n zilele noastre unele turcisme, ce nu se întâlnesc în sa‑
tele vecine.

Încă până în 1914, flăcăii din Mahala aveau în jocurile lor 
de duminică, pe lângă Moldoveneasca, Haiduceasca și jocul 
Ostriceanca cu strigătele ei. Probabil tot o aducere a vechii nu‑
miri a satului de Ostrița.

În copilărie am apucat în sat la noi două legende despre 
„Mahala”. Bătrânii povesteau că demult tare, când omul își ago‑
nisea cu greu hrana, bărbatul a plecat la vânat, lăsând în adăpostul 
lui femeia cu doi copii mici. Bărbatul însă nu s‑a mai întors, fiind 
poate omorât de fiare sau sălbătăciuni în apărare. Femeia și‑a luat 
copiii și‑a fugit în altă parte, mai sigură. A ajuns astfel în marea 
râpă cu lut galben și pârâu în fundul ei, a săpat o groapă‑adăpost 
pentru copiii ei în malul râpei și a plecat în căutare de hrană. Dar 
nici femeia nu s‑a mai întors. Copiii chinuiți de foame au început 
să strige după mama lor „maaa…mahăăă…”. Și cum în legendă 
multe sunt posibile, și numele locului a luat ființă… ajungând 
la Mahala.
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A doua legendă din bătrâni spunea că satul nostru ținea cândva 
demult de un „târg vechi”, Stroieștii Vechi, așezat în țarina de răsă‑
rit, pe unde sunt azi „Vâslele și Țelinele” după spusele bătrânilor. 
În copilărie, când mânam boii la plug pe ogorul nostru din Țelină, 
plugul scotea uneori moloz, pietre de râu și bucăți mici de cără‑
midă. Oamenii cunoșteau lucrul acesta și adesea vorbeau între ei 
despre misterioasa apariție în urma plugului de aceste rămășițe 
de clădiri din părțile acelea.

În anul 1777, doi ani după răpirea Bucovinei, populația acestei 
provincii austriece a trebuit să depună jurământul de credință 
și supunere către împărăteasa Austriei, Maria Theresa. Acest 
jurământ s‑a făcut pe formulare tipărite la Blaj numai în limba 
română. În fiecare sat venea un reprezentant al puterii austriece, 
aduna satul la primărie, li se citea jurământul și toți îl repetau cu 
două degete în sus, pe urmă iscălea vornicul și preotul satului și 
câte patru fruntași prin punerea de deget – căci nu știau carte.

Pe formularul de jurământ din 1777 satul nostru e trecut cu 
numele de Mahala. Aceasta înseamnă că schimbarea numelui 
satului din Ostrița în Mahala, s‑a făcut înainte de 1777. Dar mai 
mult nu putem afirma nimic.

2

Satele noastre românești sunt organisme vii, unități și entități 
sociale, economice, culturale, etnice etc., cu viața lor proprie, cu 
specificul lor format de‑a lungul multor veacuri și în stare să tră‑
iască aproape independente.

Țăranul cu munca lui, cu pământul și gospodăria lui producea 
hrana necesară familiei și avea și pentru alții de vânzare, producea 
materia primă pentru îmbrăcăminte și încălțăminte. Iarna, fiecare 
casă și gospodină se ocupa cu industria casnică în plină floare: 
pregătirea lânei, inului, cânepei, țesutul de pânză, sumane, lăicere, 
țoluri, ștergare și ștergăruțe, traiste, fețe de masă, catrințe, saci etc. 
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Gospodina croia și cosea cămășile. Pentru lucruri mai fine, mai 
de artă populară, erau femei cu experiență și pricepere care țeseau 
lăicere, traiste etc. cu felurite alesături. De asemenea, erau specia‑
liste în cusutul altițelor sau închistritul ouălor de Paști etc.

Erau meșteri iscusiți de făcut case, grajduri, șuri etc. Omul îi 
chema când avea nevoie, le spunea ce‑ar avea de făcut și cât de 
mare, câte încăperi. Meșterul se uita la locul menit pentru casă, 
modifica după părerea lui unele lucruri, chibzuia din ochi, cân‑
tărea în cap și‑i spunea omului cât și ce fel de material îi trebuie 
și cât îl va costa lucrul, ca și timpul necesar. Începea lucrul cu 
oamenii lui și casa ieșea. O frumuseță de linii, armonie și trăini‑
cie. Ei nu aveau nevoie nici de plan, nici de hârtie și creion pen‑
tru calcule. Aveau cap, aveau ochi, aveau gust și simțul măsurii. 
Priviți casele vechi ale satelor noastre, vedeți ce vă arată „Muzeul 
Satului” din București. Și‑acolo, în satul nostru românesc, toate se 
învățau de la cei dotați, cu experiență și cu anumite daruri – toate 
îndeletnicirile sau meseriile – și se transmiteau mai departe din 
generație în generație.

Dar satul mai era și locul credinței și păstrării cu sfințenie a 
tuturor datinilor, obiceiurilor, întregii comori de folclor româ‑
nesc – povești, legende, cântece și instrumentele lor.

Satul a păstrat și o anumită ținută morală, o măsură în toate, 
o bunăcuviință rar întâlnită în alte părți, o omenie românească, 
avea rânduielile lui, drepturile lui cum nu le prea întâlnim la 
neamuri străine. În Moravia, demult, românii de‑acolo au fost 
cehizați. Și‑au pierdut limba, naționalitatea. Dar o parte din dati‑
nile românești, din rânduielile românești continuă să persiste. În 
anul 1916 a apărut o lucrare a unui ceh despre „Dreptul valahic și 
rânduielile lui” din Moravia centrală – adică regiunea care a fost 
locuită de valahi până ce i‑au înghițit cehii.

Satul era un rezervor de energii și valori românești. Satul a dat 
totdeauna cel mai mult sânge pentru apărarea gliei strămoșești și 
cele mai mari venituri din impozite pentru stat. Satul este, sau mai 
exact a fost, creatorul și păstrătorul de artă populară românească, 
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de folclor românesc, de port, de datini, de limbă românească, 
comori care ne fac cinste astăzi și cu ele ne afirmăm specificul 
național și ne mândrim în fața străinătății.

Satul a creat și păstrat calitățile și scăderile neamului nostru 
românesc. Orașul a avut un timp un rol însemnat ca centru cul‑
tural. Astăzi orașul încearcă să conducă, să stăpânească totul.

Satul cel bun, cel tradițional, cel bogat sufletește e pe cale 
de dispariție. Cuvântul „țăran” se tot înlocuiește cu „muncitor 
agricol”. Se tinde la ștergerea unui trecut plin de tradiții, datini 
și comori.

„Orașul – spune bătrânul și încercatul Albert Schweitzer – și‑a 
pierdut rolul de centru cultural pe care îl avusese odinioară. Astăzi, 
prin marea aglomerație a populației în oraș, prin preponderența 
unei industrii de amuzamente facile, orașul a devenit un obsta‑
col de reculegere spirituală, a devenit o seră a dezumanizării”. Se 
pare că viitorul apropiat îi va da dreptate înțeleptului Schweitzer, 
decedat în 4 septembrie 1965, la vârsta de nouăzeci de ani.

Astăzi se pun probleme grele pentru existența satului nostru 
românesc. Socializarea pământului i‑a luat satului sângele vieții. 
Țăranului i‑a rămas căsuța cu 25 ari de grădină. La colectiv nu au 
loc toți și totdeauna. Mașina înlocuiește mâna de lucru, munca și 
câștigul țăranului. Ceea ce dă colectivul pentru zilele‑muncă celor 
ce‑au încăput la colectiv, nu aduce destulă hrană pentru familie. 
Excepție fac cei ce‑au ajuns la „conducere” cu neamurile lor. O 
vacă, un porc nu pot ține pe lângă casă decât unii și puțini – și 
n‑au cu ce hrăni copiii. Îmbrăcămintea trebuie s‑o cumpere din 
oraș. Adio cusături, alesături, catrințe etc. Lipsurile și mizeria îi 
fugăresc din sat pe o mare parte de țărani la oraș, în căutarea de 
lucru și câștig ca să poată trimite acasă bani familiei. De‑aice o 
serie de primejdii: hrana mai mult rece, insuficientă, condițiile de 
cazare nu totdeauna corespunzătoare, mirajul orașului cu păcatele 
lui duc repede la denutriție, boli, obiceiuri și port citadin, relaxa‑
rea legăturii de familie, decadență morală, slăbirea potențialului 
nostru etnic. Și astfel, satul și țăranul mor încet în plin progres! 
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Țăranul legat de pământ și brazda lui, cu experiență, devine pă‑
zitor de vile, portar sau „muncitor necalificat” cu ziua.

Astfel putem înțelege de ce rușii în jumătate de secol n‑au ajuns 
să aibă o agricultură cu o producție normală, cu toate că mereu 
îi schimbă profilul organizatoric în căutarea minunii. Se pare că 
înțelegerea și prietenia dintre ciocan și seceră e departe de‑a se 
întări și suda.

Nimeni nu spune că satul trebuie lăsat în starea lui inițială, pri‑
mitivă. El trebuie ridicat, ajutat să evolueze, nu să revoluționeze. 
Schimbările trebuiesc făcute cu mai multă înțelegere, cu mai 
multă ocrotire a vieții satului cu tot specificul lui. Să păstrăm mai 
cu grijă, mai cu dragoste comorile lui tradiționale. Să nu ucidem 
tot ce e frumos, tradiție, trecut în sat. Condițiile lui economice îl 
duc fără voie la cizme de cauciuc, la cămașă de stambă, la șapcă 
și pufoaice. Satul distrus – am nimicit locul și sursa de creație a 
artei populare și folclorului. Să nu‑și închipuie cineva că acele 
„ateliere” de așa‑zisă artă populară vor putea înlocui satul. Se 
pare că cei ce conduc acest sector au început să‑și dea seama de 
această primejdie. Așa s‑ar explica organizarea întinsă și intensă 
la sate de cămine culturale – nu‑i ceva nou – cu echipe diferite de 
teatru, dansuri și folclor românesc. Echipe de la centru colindă 
țara cu magnetofoane ca să mai prindă ceva „originar” ce devine 
tot mai rar. Se fac concursuri de folclor românesc și se observă în 
ultimul timp că bătrânii de la sate, care mai dețin unele lucruri 
de folclor vechi românesc, au crescut la preț, adică sunt mai mult 
luați în seamă.

Iată ce spune americanul D. Peter Wierek, care a luat parte la 
Cursurile de la Sinaia din vara anului 1962: „Sunt pentru prima 
oară în România. Firește, o țară și un popor, și mai ales un po‑
por cu o asemenea istorie zbuciumată, nu pot fi cunoscute în 
câteva săptămâni… M‑au impresionat deosebit minunatele pei‑
saje montane, portul și peste tot dragostea pentru frumos… am 
întâlnit țărani tradiționali… Am cunoscut folclorul în multe țări. 
În majoritatea lor, el a devenit o specie de șarlatanism inventat 
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special pentru turiști. Poporul român e un popor cu o foarte 
pronunțară sensibilitate, cu o puternică personalitate…”. Cine 
poate să înțeleagă, să înțeleagă! Străinii știu să prețuiască valoarea 
poporului nostru și, când vorbesc de el, ei se gândesc la sate, la 
țărani. Acolo cântă ei ineditul, originalul, frumusețea. Pe străini 
nu‑i impresionează nici blocurile, nici fabricile, oricât de mari ar 
fi. Ei cântă satul și rămân adânc impresionați de comorile satului.

Iată mai nou, Contemporanul din 3 septembrie 1965 scrie: 
„Profesorul Clarenu R. Desker, directorul publicației The Literary 
Review, îmi spunea nu demult că în colecția sa de traiste, adunate 
prin multe părți ale lumii, cele mai frumoase exemplare sunt cele 
românești și cele mexicane”.

Iată de ce socotim că trecem prin o epocă grea și plină de ur‑
mări nefericite pentru ființa noastră ca neam. Când și dacă se va 
reuși distrugerea satului ca așezare tradițională românească și a 
țăranului, care e partea de căpetenie a satului, atunci am distrus 
Neamul. Vom rămâne o turmă „științific” organizată cu terenuri 
sportive, cu cinematografe și televizoare, cu radio și multă și fe‑
lurită materie plastică și alte diverse surogate, cu câteva muzee 
etnografice cu o colecție mare de discursuri și magnetofoane, 
deținătoare de folclor românesc și cu o industrie de artă popu‑
lară românească, de foarte dubioasă autenticitate. Repetăm încă o 
dată: acest fel de‑a judeca nu înseamnă să lăsăm satele anchilozate 
în formele lor vechi. Progresul trebuie făcut treptat, adecvat ne‑
voilor locale, cu păstrarea și ocrotirea a tot ce reprezintă o valoare 
de artă, de folclor, de datini. Pentru asta e nevoie de oameni buni 
cunoscători ai satelor, de oameni cu tragere de inimă. Poate multe 
lucruri în viața satului par de neînțeles, superstiții etc. E bine să 
nu le distrugem. Vor veni alții după noi care le vor înțelege și 
descifra sensul.

Așa fac adevărații oameni și români.
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Satul nostru Mahala era și este un sat mare. În 1939 avea 
aproape șapte mii de suflete. Avea trei școli cu douăzeci și doi de 
învățători, două biserici cu trei preoți, o „Casă Națională” cu o sală 
de conferințe pentru patru sute de persoane și cu opt camere, o 
„Casă de Ocrotire” cu etaj.

Sătenii din Mahala – care erau numiți și mahaleni – aveau o 
fire curioasă, aveau multe calități, dar și multe scăderi și „păcate”. 
Erau și‑au rămas în mare parte credincioși, erau cinstiți și oameni 
de cuvânt, aveau rânduielile lor în viața familială și socială, aveau 
bunăcuviință și omenie, dar aveau și multă sălbătăciune. Erau în 
sat familii vechi, băștinașe, dar și familii așezate mai noi sau ceva 
mai vechi. Se făcea deosebire în viața familială și socială între 
familiile vechi și cele venetice. Nu se căuta valoarea omului după 
avere, ci după soi, după neam. La căsătorii totdeauna se cerceta 
din ce neam e, nu ce avere are.

Mahalenii băștinași nu furau, nu intrau ca servitori în oraș – nu‑
mai în sat –, dar foarte iute se aprindeau la bătăi și omoruri. Până 
la Primul Război Mondial (1914–1918) a existat în Mahala „ven‑
deta”. Astăzi mai există în Sicilia. Adică, dacă două familii erau 
în dușmănie – și motive se găsesc – se omorau între ei numai 
partea bărbătească. Bătrânii, femeile, copiii erau cruțați. Dacă un 
băiat ajungea la vârsta de 20 de ani, partea adversă bărbătească îi 
trimitea vorbă să se păzească. Adică era un fel de provocare, deși 
se putea întâmpla să cadă cel ce provoca.

Satul era format din trei părți, complet închegate între ele, și 
totuși, pentru cunoscători, păstrau trăsături și nuanțe de anumite 
deosebiri sub raport familial, port, nume, temperament și așa 
mai departe.

Partea dinspre răsărit se chema Cotul‑Ostriții sau, pe scurt, 
„Coteni”. După părerea noastră e partea cea mai veche, mai au‑
tentică a satului Ostrița de altădată. Oamenii sunt mai potoliți 
ca fire, au parcă și o nuanță mică în grai de deosebire, un mic 
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vocabular păstrat ce nu‑l găsim la celelalte două părți. De pildă, 
în Cotul‑Ostriței era cuvântul „băiată” în loc de fată, de care râ‑
deau cei din Mahala. Cămășile se purtau ceva mai largi, pălăriile 
cu marginile mai late. Ca nume de familie predominau: Drobotă, 
Bujeniță, Axani, Budnic etc. Erau mai puțin bătăuși.

Partea de mijloc a satului e Mahala. Oameni mai neastâmpărați, 
cu o fire mai aprinsă, gata oricând la bătaie și omor. Fiecare 
purta la brâu un bulicher solid. Ca nume de familie mai dese: 
Antonescu, Doroș sau Doruș, Hostiuc sau Huștiuc, Mândrescu, 
Chelbea, Neguțoi, Iacobeț, Dascalu, Coițan, Isac etc. Lucru cu‑
rios, în Mahala s‑a păstrat până în zilele noastre cuvântul „foasă” 
în înțeles de șanț, groapă. Când îi întrebai pe oamenii mai vechi 
din sat de unde au acest cuvânt, această vorbă, răspundeau în‑
totdeauna: „Așa am apucat din bătrâni”. Marele filolog Sextil 
Pușcariu, pe‑atunci profesor la Universitatea din Cernăuți, care 
a cunoscut acest caz, nu i‑a putut da nici o explicație.

Partea a treia a satului se chema Buda. Aice s‑au adăpostit o 
populație mai nou venită în Mahala. Era considerată ca o parte 
a satului de venetici, așezați la margine, aproape de șoseaua 
Cernăuți cu ramificare, una spre Boian – Basarabia, alta spre 
Rarancea – Toporăuți – azi sate ucrainizate. Aici se făceau mai des 
căsătorii și legături cu satele ucrainizate mai sus numite și Jucica. 
Oamenii de‑aice erau ținuți mai la o parte de familiile din celelalte 
două părți ale satului. Nu prezentau nici ca nume de familie, nici 
ca port sau grai vreo nuanță proprie deosebită.

După răpirea Bucovinei de către Austria în anul 1775, satul nos‑
tru și‑a dus viața lui patriarhală ca toate satele din părțile acestea.

În anul 1848 s‑a făcut împroprietărirea țăranilor în Austria și 
Bucovina. Până în anul 1848 Bucovina a fost administrativ supusă 
Galiției cu centrul la Lemberg sau Liov. Din anul 1849 Bucovina 
a obținut un fel de autonomie administrativă cu un guvernator 
numit de Viena, cu o dietă locală și administrație controlată de 
Viena. Timp de aproape 70 de ani de administrare galițiană, multe 
nume românești au fost schimbate în polono‑ucrainene sau li s‑a 
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adaus un „iuc” sau „schi” la urmă. Politica Austriei era ca elemen‑
tul românesc din Bucovina să fie redus și slăbit treptat cu ajutorul 
ucrainenilor și evreilor din Galiția, de teamă ca nu cumva românii 
să se uite peste graniță în Moldova și să primejduiască prada lor 
din trupul Moldovei. Cu miopia lor nu vedeau, nu înțelegeau pri‑
mejdia slavă din răsărit care le va da lovitura de grație peste alte 
șase decenii. După împroprietărire și după autonomia Bucovinei, 
ucrainenii și evreii au năvălit și mai mult – căci aici găseau unele 
avantaje: pământul Bucovinei era mai bun, mai productiv; prin 
exproprierea moșiilor boierilor rămași în Moldova a devenit des‑
tul pământ liber pentru împroprietărirea ucrainenilor din Galiția, 
ajutați sub diferite forme de ușurări din partea administrației, 
scutiți zece ani de impozite și armată.

Evreii găseau un teren larg de comerț, afaceri și îmbogățire, 
la fel ocrotiți de austrieci, fiindcă evreii au inventat repede că 
ei sunt stâlpii politicii antiromânești a Vienei în Bucovina și 
„Kulturträgerii” germani, adică reprezentanții culturii germane 
pe aceste meleaguri. Evreii au început în orașe comerțul larg și 
o parte de industrie, înlăturând treptat pe vechii comercianți ro‑
mâni și armeni, la sate au întins o rețea de crâșme și împrumuturi 
cu dobândă mare. Satele și sătenii plini de naivitate și patimi și 
fără nici o experiență, au căzut în timp scurt pradă acestor lipi‑
tori. V. Alecsandri, în piesa lui Lipitorile satului, a redat admirabil 
atmosfera, mijloacele crâșmarilor și întregul proces de nimicire 
a satelor românești prin rachiu, împrumut și viclenie evreiască. 
Ucrainenii au lucrat sub ocrotirea Vienei la deznaționalizarea 
românilor care, în opt decenii, a ajuns până sub cetatea Sucevei. 

Evreii țineau pas la nimicirea economică și familială cu ajuto‑
rul băuturii date pe credit în crâșmele lor. Crâșmele erau pline de 
săteni și, cu vorbă dulce, evreul‑crâșmar îi mai oferea și bani cu 
împrumut. Omul bea fără să plătească și nu mai știa socoteala nici 
a împrumutului, nici a băuturii. Și procedura era simplă. Când 
„Moșcu” crâșmarul vedea că datoria e mare cu dobânzile ei, îi 
spunea săteanului că ar fi bine să plătească. Și o spunea totdeauna 
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de față având martori oamenii lui. După trei asemenea somări – 
căci țăranul nu le lua în serios și nici nu cunoștea primejdia – 
evreul da toată treaba pe mâna unui avocat evreu din Cernăuți. 
Țăranul primea o hârtie‑citație de judecată pe care n‑o înțelegea 
și mergea la „Moșcu” să‑i spună ce scrie acolo. Moșcu blând îi 
spunea că‑i de la „Gericht” (tribunal), că nu‑i silit să meargă la 
„Gericht”.

Tribunalul judeca în absență – judecătorul era tot evreu – și 
într‑o bună zi o trăsură din Cernăuți cu avocatul și doi portărei, 
asistați de jandarmii din sat, veneau la casa creștinului și‑i citeau 
hotărârea judecătorească – bineînțeles lucrul acesta se făcea după 
trecerea termenului de recurs – și‑l evacua din casă cu familia 
întreagă, îi vindea din pământ, până la acoperirea datoriilor, 
onorariului avocatului, cheltuielilor de deplasare etc. Și țăranul 
la început se uita zăpăcit și nu‑i venea să creadă asemenea treburi. 
Dar era repede adus la realitate și de obicei omul rămânea mai 
departe ca chiriaș în gospodăria lui. Avocatul avea grijă să aducă 
și cumpărător, care totdeauna era crâșmarul sau o rudă a lui.

Această decădere neașteptată a celor mai buni gospodari ai 
satului a fost o mare rușine pentru familia lor și pentru sat. Până 
ieri erau oameni așezați, cinstiți de sat și deodată au ajuns la 
sapă de lemn și cu mare rușine. Aceasta s‑a întâmplat între anii 
1870–1900.

La începutul acestui secol, în satul nostru Mahala erau 42 de 
familii evreiești – crâșmari, băcani, proprietari de pământ, ne‑
gustori de vite și cereale etc. Aveau casa lor de rugăciune, aveau 
școala lor pentru copii, aveau abatorul lor.

Deșteptarea și reacțiunea au venit din mijlocul sătenilor, fără 
nici un îndemn sau ajutor de la alții. Reacțiunea și acțiunea de 
mântuire s‑au întâmplat pe două căi, cum vom vedea mai departe.
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Era anul 1893, zi de sâmbătă în Postul Mare dinaintea Paștilor. 
Tânărul de 20 de ani, Ștefan Sainciuc, orfan, îngrijind și de două 
surori și un frate mai mic, și‑a pus rânduială în modesta lui gos‑
podărie și‑a zăbovit să intre în casa mică – numită cămară la 
noi –, unde frații îl așteptau cu masa gata. Era pe‑nserate. Când 
s‑a înnoptat, frații au ieșit să‑l cheme la masă. Afară nu era. Au 
văzut însă lumina în casa cea mare – adică în camera da oaspeți, 
cum s‑ar zice pe la noi. Când au intrat în casa cea mare l‑au 
găsit pe fratele lor Ștefan îmbrăcat ca de sărbătoare și culcat cu 
fața în sus, nemișcat și alături pe masă – aprinsă o lumânare. 
Văzându‑l pe „bădița” lor culcat, cu lumânare la cap și că nu 
răspundea la chemările lor, copiii s‑au speriat și‑au dat o fugă la 
vecini, spunându‑le cele văzute la „bădița” lor. Vecinii s‑au dus 
la casa de‑alături, au văzut și ei lumină în „casa cea mare”, s‑au 
uitat pe fereastră înlăuntru și l‑au văzut pe flăcău în pat așa cum 
le‑au spus copiii. Au intrat în casă, l‑au întrebat ce are, poate e 
bolnav? Tânărul stătea cu ochii deschiși, nu s‑a uitat la ei și n‑a 
răspuns nimic. Oamenii au stat ce‑au stat și‑au plecat unul câte 
unul clătinând din cap și vorbind mâhniți între ei: „Bietul băiat, 
s‑a stricat la cap”.

A doua zi, duminică, pe când ieșeau oamenii din biserică, tână‑
rul Ștefan Sainciuc, urcat pe temelia largă a crucii din fața bisericii 
unde se sfințește aghiazma în fiecare an de Bobotează, a început să 
vorbească lumii ce trecea despre păcatul băuturii de rachiu, despre 
nenorocirea ce‑aduce acest păcat pe lumea asta și despre chinurile 
groaznice ce‑i așteaptă pe ceea lume pe toți aceia ce‑au căzut în 
darul beției. Pe lumea asta își pierd casa și pământul, pe lumea 
cealaltă își pierd sufletul. Descria în culori vii toate chinurile și 
caznele iadului ce‑i așteaptă în lumea cealaltă. Și îi sfătuiește să 
lase acest păcat al băuturii până nu‑i prea târziu, căci Dumnezeu 
le va ierta păcatele. Lumea din sat, care îl cunoștea, trecea pe lângă 
cruce și fiecare reacționa în felul lui. Unii râdeau, unii treceau 
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nepăsători, alții se uitau la el, dădeau din cap cu întristare și vor‑
beau ei înde ei: „S‑a stricat la cap, bietul băiat…”

A doua duminică și cele următoare, Ștefan își ținea regulat 
predica lui contra „băuturii”. Vorbea cu mare putere de convin‑
gere, ca un iluminat, nepăsător față de felul cum era primit. Satul 
a început să vorbească în cursul săptămânii de predicile lui Ștefan 
Sainciuc, oamenii au început să se oprească la crucea de unde 
predica tânărul și să‑l asculte. Mai ales femeile care sufereau mai 
mult de pe urma beției bărbaților, în târguri, la moară, pe drum, 
lumea a început să vorbească tot mai mult despre acest fenomen 
și au început să‑și dea seama că nu vorbește de rău și sfătuiește la 
bine tânărul Ștefan. După scurt timp a început să vină, duminicile, 
și lume din satele vecine. Vatra satului, destul de mare, nu mai 
cuprindea lumea adunată ca să‑l asculte pe Ștefan.

Oamenii din Mahala au început să se ducă la popa din sat ca 
să‑i jure pe Sfânta Evanghelie că nu vor mai pune în gură bău‑
turi alcoolice. Crâșmele au început să fie tot mai goale. Într‑o 
duminică, oamenii din sat au dus cu procesia (cu prapuri) și 
preoți în odăjdii un butoiaș cu rachiu departe în câmp unde 
l‑au îngropat adânc în pământ ca simbol de „moarte rachiului” 
și după o scurtă slujbă religioasă tot satul a jurat, încă o dată, 
acolo pe loc, ca să se lase de băutură. Și oamenii aceia s‑au ținut 
de cuvânt cât au trăit.

Vestea despre „prorocul din Mahala” s‑a întins repede în toate 
satele din Bucovina și o parte din Moldova, până la Pașcani. 
Veneau oamenii din depărtări ca să‑l ia pe „Ștefan din Mahala” 
ca să le predice și oamenilor din satul lor. Și în doi ani de zile, tână‑
rul Ștefan, poreclit și „prorocul din Mahala”, a cutreierat aproape 
toate satele din Bucovina, din părțile Herței, Dorohoiului, până‑n 
Pașcanii din Moldova, ducând lupta contra beției prin puterea 
cuvântului și a credinței. Și lucru interesant: acest tânăr în predi‑
cile lui n‑a amintit, n‑a vorbit nici un cuvânt de crâșmari și n‑a 
primit niciodată vreo răsplată sub nici o formă. Transportul cu 
căruța numai, găzduirea și masa care i se ofereau din toate părțile.
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Sadoveanu, în nuvela lui „Sfântul Ștefan”, îi face nedreptate aces‑
tui om. El nu se ținea și nici nu spunea că „e trimisul lui Dumnezeu” 
sau că ar fi „un sfânt”. El nu era nici ucrainean. Nu cunoștea nici o 
boabă din limba ucraineană și părinții lui au fost români băștinași 
cu numele de Sain, la care autoritățile austriece au adăugat un 
„ciuc”, ca în atâtea alte cazuri. Acest tânăr era analfabet și nu putea 
fi învinuit de vreo influență sau îndemn din cărți citite. În vremea 
aceea nici nu se știa despre primejdia alcoolismului și nici nu se 
cunoștea vreo organizație „antialcoolică”. După aproape doi ani și 
jumătate, satele din Bucovina s‑au trezit, s‑au lăsat de băutură fără 
nici o constrângere, crâșmele s‑au golit. Dar și mulți țărani până la 
această întâmplare au sărăcit și au pierdut pământ și case.

În timpul acesta, crâșmarii și cămătarii evrei n‑au stat degeaba. 
Ei vedeau că le scapă din mână afacerile bănoase. Au făcut întâi 
reclamație până la procuratura din Cernăuți că Ștefan Sainciuc 
din Mahala instigă țăranii de la sate contra ordinii publice și ei 
sunt neliniștiți și în primejdie. Ștefan Sainciuc a fost ridicat din 
sat de jandarmi și dus la Cernăuți. Cum au aflat satele de ares‑
tarea lui Ștefan din Mahala au venit cu miile în piața din fața 
Tribunalului din Cernăuți, cerând eliberarea lui Ștefan și spunând 
prin delegații lor că ei nu vor părăsi locul până nu va fi eliberat 
„Ștefan din Mahala”. Și numărul țăranilor creștea mereu prin noi 
veniți. În situația aceasta, fără judecată, Ștefan Sainciuc a fost pus 
în libertate și condus acasă de multă lume.

Peste două săptămâni, Ștefan Sainciuc a fost înrolat în armata 
austriacă, deși era scutit de armată în mod legal. Dar și armata 
l‑a trimis acasă peste alte trei săptămâni.

Dar crâșmarii evrei din Galiția nu aveau liniște, când îl știau 
pe „prorocul din Mahala” liber; faima lui crescuse și crâșmele lor 
erau goale.

Nu mult după asta, Ștefan Sainciuc a fost chemat la Cernăuți 
și examinat de‑o comisie medicală și internat din ordinul pro‑
curorului în spitalul de boli nervoase și mintale din Cernăuți. 
Aici a stat sub observație medicală trei luni de zile. Pe baza unei 



MĂRTURII 71

expertize medico‑legale făcută de conferențiarul de medicină le‑
gală de la Facultatea de Drept a Universității din Cernăuți, Ștefan 
Sainciuc a fost trimis acasă și din acest spital ca om în toată firea. 
Această expertiză a fost publicată într‑o broșură în limba germană 
din 1894 și se găsea la dosarul lui Ștefan Sainciuc din Spitalul de 
boli nervoase și mintale și în anul 1942.

Urmările faptei lui Ștefan Sainciuc, cunoscut în satele Bucovinei 
ca „Ștefan din Mahala” sau „prorocul din Mahala”, s‑au văzut în 
tot cuprinsul Bucovinei. Oamenii s‑au deșteptat, s‑au lăsat de bă‑
utură, crâșmele s‑au golit. Ștefan Sainciuc și‑a îndeplinit „misiu‑
nea” sau și‑a „plinit nebunia” și s‑a retras. În sat la noi trei din cele 
mai mari crâșme au tras obloanele, au vândut casele și pământul 
cumpărat la țărani și s‑au retras la Cernăuți. Ștefan Sainciuc s‑a 
căsătorit, și‑a întemeiat o familie, și‑a muncit puținul pământ 
ce‑l avea. A trăit tăcut, retras, cinstit de sătenii lui până a închis 
socotelile pământești. Parcă uitase tot ce‑a făcut în tinerețea lui.

Eram copil și adesea vedeam sâmbăta șiruri de căruțe din sa‑
tele depărtate în fața gospodăriei lui Ștefan Sainciuc. Și oamenii 
din sat vorbeau între ei că veneau să‑l roage să le vorbească și lor 
și să‑i sfătuiască. Omul îi primea frumos, dar le spunea hotărât 
să nu se supere, dar el nu mai are nimic de spus. După mulți ani, 
poposind în satele Sucevei, gazdele mele mai în vârstă cereau ier‑
tare că nu mă pot cinsti cu altceva decât cu apă, fiindcă au jurat 
lui „Ștefan din Mahala” ca nici ei să nu ia în gură vreo băutură și 
nici în casa lor să nu fie nici o băutură alcoolică. Nu bănuiau că 
sunt din satul lui Ștefan și i‑am ispitit să‑mi povestească cum a fost 
pe‑atunci și cine era acela „Ștefan din Mahala”. Și multe variate 
povești am ascultat. Așa a luat sfârșit o întâmplare, care nu e nici 
mit, nici născocire.

Și s‑a mai ivit o a doua cale de ajutor a satului nostru și în 
general a satelor românești din Bucovina, ajunse pe marginea 
prăpastiei. Pe vremea aceea, pe la sfârșitul veacului al XIX‑lea, 
multă lume pleca în America unde se căuta mână de lucru. Au 
plecat și de la noi din sat mulți oameni – unii cu familia, alții 
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numai partea bărbătească. Au muncit acolo din greu, au strâns 
cu zgârcenie dolari, i‑au trimis acasă și‑au răscumpărat casa și 
pământul pierdut pe băutură. Apoi, unii s‑au întors acasă, alții 
au rămas acolo și o parte din ei trăiesc și azi în America, unde 
și‑au făcut o solidă bază materială. Nepoții lor s‑au americanizat, 
ajungând ingineri, medici, mici comercianți, proprietari etc. Un 
coleg de clasă, Petrea Antonescu, fost wattman la tramvaiele din 
New York, trăiește și azi în acel oraș, avându‑și casa lui undeva 
la periferia New York‑ului, pe când ceilalți doi frați și‑au creat o 
bună situație în Ohio.

În vara anului 1964, am avut bucuria să văd aici, în București, o 
bătrână de 77 de ani din satul nostru Mahala, plecată în America 
de 62 de ani și care a venit cu avionul să‑și vadă două surori, re‑
fugiate de‑acolo în Rădăuți în 1944. La vârsta ei bătrâna e foarte 
voinică și cu multă demnitate. După atâția ani a venit prima dată 
să‑și vadă neamurile și pământul strămoșesc, înainte de‑a închide 
ochii – cum spunea. De aici a plecat la Cernăuți, plătind cu dolari 
grei, ca să‑și revadă doi frați și o soră din Mahala. A revenit după 
o săptămână în România, și‑a luat rămas‑bun de la neamurile ei 
și a plecat cu avionul spre apus de soare cu sufletul și cu inima 
grea de amintiri și despărțiri nespus de duioase și dureroase. Știa 
că e pentru cea din urmă dată pe acest pământ ce nu l‑a putut 
uita. Admirabil exemplar de om, mi‑am zis când, de pe aeroportul 
Băneasa, această femeie simplă din satul nostru, după un scurt 
bun‑rămas, a urcat foarte sigură scara avionului. Și peste câteva 
minute a dispărut în adâncimea cerului cu avion cu tot. Cine 
ar fi în stare să știe ce s‑a petrecut în sufletul ei în acele clipe de 
desprindere de pe pământul românesc? Cum nimeni nu va ști vre‑
odată frământările ei sufletești, care au hotărât‑o să întreprindă 
această călătorie după mai bine de șase decenii! La despărțire pe 
aeroportul Băneasa cele din urmă cuvinte au fost: „De‑amu n‑am 
să mai văd nici pământul ista a nostru, nici neamurile mele”.

Mahalenii aveau multe păcate, multe scăderi, dar aveau și unele 
calități. Cum am amintit, în sat erau 42 familii evreiești. Aveau 
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o așezare solidă în vatra satului și lângă biserică. Și mulți erau 
bine situați, bogați. În mai puțin de zece ani a rămas un singur 
băcan evreu, sărac și în cele din urmă mare comunist și primar 
sub ruși. Și asta s‑a întâmplat fără violență, fără strigăte de „jos 
jidanii”. O familie de evrei cu numele Saidl s‑a românizat, s‑a 
botezat. Un urmaș de‑a acelei familii Saidl a ajuns popă, altul 
vornic în sat, dar sub ruși. O altă familie de crâșmar evreu, bogat, 
cu numele Liguornic, a trebuit să plece repede din sat, fiindcă doi 
băieți mai mari s‑au depărtat mult de legile iudaice. Umblau cu 
plăcere îmbrăcați românește. Duminicile veneau la joc cu flăcăii, 
mergeau să ajute la prășit păpușoi cu flăcăi și fete, seara ieșeau 
cu flăcăii din sat să învețe cântece. Toată înțelepciunea rabinului 
din Sadagura n‑a putut să‑i aducă pe calea lor. Și‑atunci, sfatul 
rabinului a fost să plece cât mai repede din sat.

Satul nostru era așezat dincolo de apa Prutului, adică în par‑
tea nordică a Bucovinei. Întreagă această parte era ucrainizată 
și, cum am mai amintit mai sus, penetrarea ucrainenilor a ajuns 
până la Suceava. Două sate de „peste Prut” au rezistat până astăzi 
ucrainizării: Boianul și Mahala care, ca un cap de pod, își păs‑
trează limba, portul, datinile și tradițiile românești. Desigur, de‑a 
lungul anilor s‑au oploșit și ucraineni în Mahala, fie prin căsătorii 
mixte – puține –, fie ca servitori, care au rămas apoi în sat. Dar 
au fost românizați. Prima generație a lor nu mai cunoștea limba 
ucraineană. Mai erau trei familii de polonezi ca fierari și trei de 
țigani care însă vorbeau bine limba noastră. Polonezii au plecat 
și ei și țiganii s‑au irosit în mulțimea satului.

În sat mai era și o mică moșie a „Fondului Bisericesc din 
Bucovina” arendată unui evreu. Nici un om din sat nu s‑a angajat 
la curtea arendașului sub nici o formă și nici n‑a lucrat vreodată 
la moșia arendașului. Evreul era silit să‑și aducă personal din alte 
părți, iar în timpul secerișului aducea lucrători din Galiția. În sat 
nu rămânea nici unul. Cum am amintit mai sus, niciodată ma‑
halenii nu intrau servitori la oraș. Niciodată băștinașii nu furau, 
dar făceau repede moarte de om. Și exista și „Vendeta” până în 
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1914, cum am spus‑o mai sus. Erau oameni cuviincioși, dar nu 
stăteau cu pălăria în mână în fața nimănui. Bătrânii dădeau mai 
întâi „bună‑ziua” copiilor pe drum și dacă nu răspundeau cum 
trebuie la binețe, îi întorceau și‑i puneau să răspundă „frumos”. 
Erau credincioși, măsurați, muncitori, păstrători de datini și a 
unor îndeletniciri mai vechi în forme mai simple.

5

În jumătatea a doua a secolului al XIX‑lea și începutul celui de 
al XX‑lea era în sat la noi o „viață culturală” țărănească și poate 
mai mult. N‑aș putea spune de când a început și cum a început 
această viață culturală, și nici dacă a fost inițiată și îndrumată la 
început de cineva. O parte din această „viață culturală” sătească 
am apucat‑o și eu în ultimul deceniu al veacului trecut.

Școala a fost înființată în 1860 și e greu de afirmat că această 
mișcare sau stare culturală a pornit la început numai de la școală. 
Erau în sat bătrâni care știau a citi cărți de rugăciune în litere 
chirilice, dar nu știau a scrie. Și acest lucru s‑a întâmplat înainte 
de înființarea școlii din sat. Ei au învățat unii la dascălul de la 
biserică, alții în armată de la unii ardeleni. Armata sau cătănia, 
cum se spunea pe la noi, se făcea pe‑atunci 12 ani. Îi prindea cu 
arcanul pe flăcăii din sat, îi tundeau și‑i duceau la regimentele 
austriece în Ungaria, Bohemia sau Știria, departe de casă ca să 
nu fugă. Doisprezece ani ei nu vedeau casa, nici neamurile. Am 
cunoscut doi bătrâni care păstrau cu sfințenie câte un Ceaslov de 
rugăciuni cu litere chirilice, cumpărat în Budapesta în 1861 și pe 
care un prieten ardelean din același regiment i‑a învățat să citească 
în românește cu litere chirilice. Și‑acum erau în vârstă înaintată 
și ei în timpul liber citeau cu glas rugăciuni din Ceaslovul din 
Budapesta. La sfârșitul veacului trecut circulau în sat – e drept 
puține exemplare – dar erau: Alexandria, Calendarul pe o sută de 
ani, Zodiacul, Esopia și altele. Cărțile treceau ca împrumut dintr‑o 
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parte a satului în altă parte. Seara se aduna lumea în casa unui 
gospodar – firește în serile de iarnă – și unul mai tânăr, mai cu 
glas și cu școală din sat citea, iar ceilalți ascultau. Am luat și eu 
parte în copilărie la asemenea „șezători literare” sătești la sfârșitul 
secolului trecut. Și lucru interesant. Dacă cititorul reda vreo în‑
tâmplare mai deosebită din acea carte, se întrerupea cititul și înce‑
peau comentariile ascultătorilor. În anul 1866, la înmormântarea 
lui Aron Pumnul din Cernăuți, a cântat corul din Mahala, creat 
și condus de un admirabil învățător, Dimitrie Scarlat, un pasionat 
meloman și bun cântăreț.

În publicațiile cunoscutului folclorist bucovinean Simion 
Florea Marian din Suceava, fost membru al Academiei Române, 
se găsesc numeroase bucăți de folclor din Mahala (povești, le‑
gende, datini și obiceiuri, cântece, descântece etc.) culese de 
Ionică a lu’ Iordache Isac, ajutat de prietenul său întru carte și 
stihuri Toader Chelbea. Ionică a lu’ Iordache era un serios auto‑
didact și colaborator harnic al lui Florea Marian din Suceava. El 
avea o respectabilă bibliotecă. Târziu de tot, în anul 1838, am văzut 
la finul lui Ionică a lu’ Iordache Isac o bogată corespondență cu 
Simion Florea Marian și cu librăria Ciurcu din Brașov, de unde 
își comanda cărțile dorite. Iar în familia lui Toader Chelbea se 
păstrau trei caiete mai groase cu poezii scrise de acest poet țăran, 
Toader Chelbea, citite și cunoscute numai de prietenul lui, Ionică 
a lu’ Iordache Isac. Cred că toate s‑au pierdut, rămânând acolo în 
sat, sub ruși; familiile, deportate de ruși în Siberia, s‑au prăpădit.

În sat la noi se păstrau o sumedenie de povești, legende etc. 
Când am ajuns să‑l citesc pe Creangă, toate acele povești îmi erau 
cunoscute din copilărie. Și am mai apucat câțiva bătrâni cu un 
neîntrecut dar în a povesti legende, povestiri etc. Aceștia erau 
Niculae Lupu și Ionică a Ursăi, nelipsiți la clăcile din toamnă 
și la șezătorile de iarnă. Faima lor a ajuns și la Cernăuți. Între 
ani 1890–1895 au fost aduși în Cernăuți de familiile românești și 
reținuți cu săptămânile acolo. Aveau datoria să povestească tot ce 
știau ca povești, povestiri, legende, colinzi, urări de Anul nou etc. 



Drama românilor din Regiunea Cernăuți76

copiilor acestor familii, adunați când la o familie, când la alta, și 
ei știau să povestească și aveau ce povesti. Erau și mulțămiți, era 
cald prin casă, mâncarea bună și nu lipseau nici banii și unele 
daruri ce primeau bătrânii. După ani mulți, am întâlnit intelec‑
tuali din Cernăuți care cu multă duioșie își aduceau aminte de 
acești bătrâni cu mare dar de povestitori, Niculae Lupu și Ionică 
a Ursăi, care‑și dormeau de mult somnul veciniciei acolo, pe deal, 
în țintirimul din Mahala.

Tot pe la sfârșitul secolului trecut, sătenii din Mahala au în‑
ceput să‑și dea copiii la școlile medii – licee și școli normale 
din Cernăuți. Toți acești elevi, fii de simpli țărani, erau printre 
cei dintâi elevi ai liceului. Când, în anul 1896, elevul de clasa a 
cincea de la liceul german din Cernăuți, Gheorghe Isac, fiul lui 
Ionică a lu’ Iordache Isac, a murit de tuberculoză pulmonară, la 
înmormântarea lui în Mahala au venit directorul liceului D. Wolf, 
toți profesorii lui și sute de elevi. În cuvântarea lui, directorul 
german Wolf a spus că e profesor bătrân și că au trecut multe 
generații de elevi prin mâna lui, dar un asemenea fenomen ca 
Gheorghe Isac, ca dotare și minte, n‑a întâlnit. Pe urmă oame‑
nii au început să deie tot mai mult copiii la școlile medii din 
Cernăuți și ucenici la diferite meserii. Aceasta avea ca mobil lipsa 
de pământ și faptul că nu mai era ce împărți între moștenitori; o 
înlesnire de‑a întreține copiii la școlile din Cernăuți era că, fiind 
orașul aproape, puteau astfel să‑i aprovizioneze de‑acasă pe la 
gazdele lor ieftine, iar în cele din urmă, datorită și „Internatului 
de Elevi” al Societății pentru Cultură din Bucovina. Și poate toate 
acestea n‑ar fi avut rezultate frumoase – că, de pildă, au ieșit din 
Mahala peste o sută de intelectuali (profesori, învățători, medici, 
magistrați, ingineri, funcționari, actori etc., dar curios, nici un 
avocat în afară de ucenici) și, în general, elemente bune – dacă nu 
era inima, munca și îndemnul celor doi vrednici preoți: Simion 
Cojocariu și Tanasă Gherman. Cel dintâi era din Șcheia, al doi‑
lea din Crasna, amândoi fii de țărani, preoți în Mahala. Și astăzi 
avem intelectuali din Mahala răspândiți în toată țara. Dar avem 
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și peste hotare fii ai satului nostru. Astfel, un tânăr din Mahala, 
Octavian Nandriș, plecat în Franța în 1939 la studii, este azi pro‑
fesor de limbi romanice la Universitatea din Strasbourg. Și ca un 
mic amănunt, la doctoratul de la Sorbona (Paris) a avut ca teză 
secundară „Idioamele graiului din satul Mahala din Bucovina”. 
Comisiunea de examinare a arătat un deosebit interes pentru 
această lucrare, cerând informații secundare. Un alt fiu al satu‑
lui nostru e profesor de limbi slave la Universitatea din Londra 
(Anglia) – Grigore Nandriș. Un altul e căpitan de vas comercial 
rusesc în zilele noastre în Siberia de Nord – limanul râului Obi 
și Marea Nordului.

6

Vom aminti câte ceva din medicina populară din sat de la noi 
ce se practica până la începutul secolului al XX‑lea. Iată ce scrie în 
1953 cunoscutul profesor Danielopol în Revista Științelor medicale: 
„un însemnat sector al istoriei medicinii îl constituie medicina 
noastră populară. Nu este încă bine cunoscută această minunată 
bogăție a poporului nostru; înlăturând învelișul obscur de inter‑
pretări iraționale, medicina populară reprezintă un bogat izvor de 
fapte și observații care vor trebui valorificate de istoria medicinii”.

Cine cunoaște mai de aproape viața și structura unui sat ro‑
mânesc, neschimbat de filoxera „culturalizării” forțate, știe că 
satul e un organism viu, complex. Cât privește medicina populară 
umană, ca și cea veterinară din satul nostru, putem spune că era 
dezvoltată și ramificată.

Moașele satului erau bătrâne pricepute și cu multă experiență 
adunată din generație în generație. Era și o „moașă împărătească” 
poreclită în sat „moașă cu școala moșitului” din Cernăuți, cu di‑
plomă. Această moașă nu era prea mult chemată. Mai ales că ară‑
tase la primele cazuri o lipsă de experiență și stăpânire în cazuri 
mai dificile.
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Mai erau bătrâne care făceau oarecare medicină, dar și ele 
aveau o anumită specialitate. Să fim drepți, aceste bătrâne aveau 
experiență și corectitudine. Acolo unde vedeau cazuri mai grele, 
ce treceau peste puterea lor, le refuzau și le trimiteau la doctor 
la Cernăuți.

Am apreciat‑o pe „Prunoaia”, o bătrână uitată de moarte. Se 
ocupa numai de boli de ochi și urechi. Vorbea frumos cu bolnavii, 
vorbea puțin dar cu rost, întreba bolnavul de când are boala, cum 
a început și ce simte acum. Încuraja bolnavul, sau dacă vedea că 
nu‑i poate ajuta, spunea familiei: „aice nu mă apuc”. Nu primea 
nicio plată. La boli de urechi cu dureri mari, Prunoaia punea 
bolnavul în tindă sub un țol de cânepă, intra și ea sub cort și 
aprindea o mână de fuior de cânepă. Atât ea, cât și bolnavul, res‑
pirau acolo cam un sfert de ceas și de cele mai multe ori bolnavul 
pleca mulțumit. Aici, Prunoaia folosea un principiu cunoscut 
și recomandat și în medicina de azi. Inhalația fumului cald ca 
principiu activ, calmant, decongestiv, rezultat din arderea cânepei 
(ceva pe aproape cu hașișul din cânepa indiană). Mai recomanda 
„iruri calde” (unt de lemn) la urechea bolnavă sau o lumânare 
subțire introdusă cu un capăt în ureche și cu celălalt arzând până 
aproape de ureche, care, cum spunea bătrâna „trage boala”. Pentru 
acasă dădea niște buruieni uscate din care să facă o fiertură și să 
clătească gâtul.

Am văzut‑o pe Domnica a lu’ Toader Andrieș, o bătrână spe‑
cializată în masaje abdominale, brațe, spate etc. De pildă, venea 
un bolnav cu dureri abdominale pentru masaj. Bătrâna mai întâi 
se uita la spinarea bolnavului, îl pipăia ușor, îi punea unele în‑
trebări și pe urmă îl primea sau îl refuza pentru masaj. La fel la 
extremități. Căuta să nu fie fracturi; atunci nu se apuca de masaj.

Când cineva își „rupea” o mână sau un picior sau își „sclin‑
tea” o articulație, venea moș Vasile a Palamariții, întreba cum 
s‑a întâmplat, privea întâi locul cu pricina, pipăia ușor cu mâna, 
chibzuia el în capul lui și apoi se apuca de treabă. Unde credea 
el, punea „lopățele” la fracturi de extremități, unde socotea ținea 
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extremitatea întinsă săptămâni de zile și‑o trata cu comprese reci, 
unde era rană deschisă avea moș Vasile leacurile lui. Și toate se 
vindecau fără complicații, fără supurații.

Erau bătrâne cu buruienile lor pentru stomac și „fiere”. Ele 
se bucurau de considerarea satului și erau chemate la nevoie. Să 
nu credem că toți acești „tămăduitori” empirici erau mai proști 
sau mai răi în datul „primului ajutor” decât unii tineri „medici” 
trimiși la țară să aibă practică cât de mică la patul bolnavului.

Un capitol aparte e tratarea rănilor ca accidente de muncă și 
după sezon. Vara se întâmplau asemenea „răniri” la prășit, la se‑
cerat, la cosit; iarna la tăiatul lemnelor în pădure. Ca tratament 
pentru răni se folosea: cenușa din pânză arsă aplicată pe rană după 
spălarea prin turnare de apă multă pe rană, apoi cenușa și pan‑
samentul. Se mai folosea pânza de păianjen. Vara se întrebuința 
conținutul în formă de praf cafeniu al unei ciuperci numite la 
noi „bișica porcului”, ce creștea în cantități mari pe toloacă sau 
pe fânețe. Niciodată nu supurau rănile după un asemenea trata‑
ment. Bolile de ochi se tratau cu „apă neîncepută” de la o anu‑
mită fântână numai. „Neîncepută” înseamnă ca apa să fie luată în 
zori de zi, înainte de‑a fi luat întâi altcineva. Nu știu dacă lucrul 
acesta trebuie să provoace zâmbete „științifice”. Știința recunoaște 
absorbția de raze cosmice – mai ales noaptea – a suprafeței apei, 
când nu acționează așa puternic razele solare.

Tuberculoza ganglionară și cutanată se trata prin aplicare lo‑
cală de carne proaspătă de ciocănitoare. Oftica, cu grăsime de 
bursuc. Dar să ne oprim, fiindcă am lungi prea mult această pro‑
blemă de medicină populară.

În ziua de 24 iunie, ziua Sânzâienelor, era la noi ziua când se 
„strângeau” buruienile de leac. Cu săptămâni înainte se vedea o 
mișcare, o preocupare a gospodinelor din sat. Se puneau la cale, 
ele între ele, cu cine să se întovărășească, pe care bătrână cunos‑
cătoare de buruieni de leac să o roage să vină cu ele, în ce parte 
a locului să plece în acea zi – la pădure, la fânațele din șes, în 
partea Hucăului. În ziua aceea de Sânzâiene porneau în zori de 
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zi grupuri‑grupuri de femei din sat pregătite cu mâncare, traiste 
și unele unelte de săpat rădăcini. Nu putea lua parte o femeie cu 
menstruație în acea vreme, sau „necurată”, cum era vorba lor. 
Buruienile trebuiau culese pe rouă. Bătrâna grupului făcea cu acea 
ocazie și o mică lecție de botanică și de medicină populară. Le 
arăta la femei diferite flori și buruieni de leac și cu numirile lor, 
altele otrăvitoare și le spunea să se ferească de ele. Le dădea în tim‑
pul acela sfaturi cum se culeg, cum se usucă și se păstrează, care 
părți din buruiană se folosesc (rădăcină, tulpină, floare), la ce boli 
e bună și cum se folosește. Nu lipseau nici plantele întrebuințate 
la bolile animalelor sau la sporirea laptelui la vaci. Toată această 
operație se făcea cu un ritual milenar, ca o foarte serioasă preo‑
cupare, fără vorbă, în tăcere, fără râsete, fără cântece, fără glume. 
Era ceva mistic în toată acea atmosferă unde oficia bătrâna satu‑
lui, bună cunoscătoare și transmitea „știința” ei urmașilor. Când 
plecau și când se întorceau femeile cu traistele pline de buruieni 
legate și puse fiecare cu rânduială în traistă, după soiul lor, și acasă 
le întindeau la umbră pentru uscare, aveau parcă ceva misterios, 
tăcut și foarte grav în mișcările lor, ca în înde plinirea unui anumit 
ritual, a unei misiuni venită ca o poruncă de undeva de departe 
ca timp și loc.

Pe lângă cele arătate mai sus în legătură cu medicina populară, 
mai erau la noi în sat și tot felul de superstiții, erau vrăjitoare, 
descântătoare, femei care știau a face farmece de dragoste, de 
blesteme, altele care știau a da „în bobi” și preziceau viitorul sau 
spuneau dacă bărbatul sau copilul plecat undeva departe și întâr‑
ziat va sosi curând sau i s‑a întâmplat vreo nenorocire.

Dacă un copil se speria de un câine sau era deochiat (asta și la 
animale) era îndată chemată descântătoarea. Baba venea repede, 
vedea despre ce e vorba, cerea, dacă era cu putință, puțin păr de 
la câinele care a speriat copilul și‑l afuma, cerea o ulcică cu apă și 
câțiva cărbuni aprinși. Lua copilul lângă ea, bolborosea descânte‑
cul ei, sufla de trei ori la copil și în ulcică, arunca cărbunii încinși 
în apa din ulcică, cărbunii sfârâiau, copilul holba ochii în ulcică, îi 



MĂRTURII 81

dădea să beie din apa din ulcică și‑l spăla pe față cu apă din ulcică. 
Și treaba era gata, și copilului îi trecea „speriatul”.

Altă dată, pentru alte boli, baba chemată îl descânta – mai 
mult la copii – afurisea boala cu o formulă lungă de descântece 
cu numere ce mergeau descrescând până se ajungea la zero și 
boala trebuia să fugă. Sau îl punea pe bietul copil să treacă de 33 
de ori printr‑un zolnic și în timpul acela baba bolborosea des‑
cântecul ei. Zolnicul era un butoiaș făcut dintr‑un copac bătrân, 
înalt cam de 1,40 m și care se folosea la zolitul rufelor spălate. 
Trebuie însă să facem deosebirea între aceste forme de descântece 
și superstiții și formele de medicină populară. Toată medicina 
noastră de azi a pornit de la medicina populară și milenară a 
experienței popoarelor.

7

În sat la noi se țin cu sfințenie sărbătorile tradiționale, cum ar 
fi Crăciunul, Sf. Vasile sau Anul nou, Paștile, dar mai erau și alte 
sărbători ca Duminica Mare sau Rusaliile, când era hram, Soborul 
de la Simion Stâlpnicul (1 septembrie) și Sântamaria cea mică cu 
Ziua morților.

Mult înainte de Crăciun în sat era o mișcare serioasă. Copiii 
seara repetau tare colinda lor cu întregul grup ales de ei. Adăpostiți 
undeva, pe un stog de fân început sau în podul grajdului, colindau 
tare de răsuna satul. Flăcăii se sfătuiau, se alegeau și se rânduiau 
după vârstă în „coleada” întâia (sau cea mare), în „coleada” a doua 
și „coleada” a treia. Alegeau cine să fie „calfă” sau conducător, 
casier, colacar. „Coleada” întâi avea dreptul la scripcari. Unde mai 
pui că toți se îngrijeau de câte o stea și să fie cât mai frumoasă. Mai 
venea și grija Irozilor, unde trebuiau aleși flăcăi potriviți pentru 
fiecare rol și uniforme trebuincioase, cumpărate sau făcute în 
Cernăuți, dar o parte și în sat. Gospodinele se porăiau în casă să 
fie toate curate, puse la punct, aveau grijă de pregătirea mâncării 
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pentru Crăciun în vederea unor oaspeți și de pregătirea de colăcei 
mulți și de diferite mărimi pentru colindătorii de diferite vârste, 
cărora li se mai adăogau apoi mere, nuci. Bărbații aveau grijă 
să fie porcul gras, tăiat la vreme pentru Crăciun, să meargă la 
moară, să fie făina de grâu „chiuită”, calitatea întâi adică, albă, să 
pregătească bani mărunți pentru colindători. În seara de Crăciun 
copiii începeau devreme colinda, căci cum înnopta veneau cei mai 
mari și nu‑i lăsau în pace. Cele trei „colezi” ale flăcăilor și Irozii 
trebuiau să fie devreme la vornicul satului. După ce începeau 
la vornic colindele, vornicul îi ospăta și le dădea poruncă să se 
poarte frumos, să nu bea, să nu se bată. În noaptea aceea jandar‑
mii nu se arătau, în schimb „aleșii satului” și vornicul făceau cu 
schimbul supravegherea bunului mers, umblând pe ulițele satului. 
De Anul nou se formau la fel, și după vârste, „plugușoare”, la care 
se adăuga „Malanca”, o echipă mai mare, un fel de comedie de 
teatru țărănesc. Această „Malancă” trebuia să aibă un evreu și o 
evreică, un țigan și o țigancă, un turc și o turcoaică, un negustor, 
un țăran pelivan, adică bun de glume și gata oricând la răspunsuri; 
mai era unul care reprezenta forța publică și trăgătorul de seamă 
al liniștii și al ordinii în sat, mai câte un cioban și un „caraghios” 
cum i‑am zice noi. Reușita acestei echipe depindea de găsirea 
oamenilor potriviți pentru fiecare rol; au fost echipe a căror faimă 
s‑a păstrat și despre care s‑a vorbit peste ani mulți. Aci se cerea un 
dar deosebit de imaginație și improvizare. Fiecare echipă venea cu 
specificul etnic, dar și cu darul de a reda acele calități. În fiecare 
casă se căuta să se improvizeze ceva și să ia în ușoară bătaie de 
joc, fără să supere gazda, toate slăbiciunile celor din casă. Și de 
multe ori reușeau. Partea femeiască din „Malancă” era totdeauna 
susținută de flăcăi, nu de fete. Și uneori își câștigau porecla până 
la moarte după rolul jucat în asemenea ocazii. Florea Neguțoi, 
cât a trăit, a fost numit „Gheneralul”, după rolul avut. Tender a 
Caninii, cât a trăit, a rămas cu numele de „Jidaucâ”. Lui Ionică a 
lui Hurghiș i‑a rămas numele de „Turcu”. Nu era voie ca un flăcău 
să facă parte din „Irozi” sau „Malancă” mai mult de un singur an.
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Sărbătorile Paștilor erau mai mult o sărbătoare de familie cu 
altă atmosferă. Se pregătea lumea și de Paști, dar era mai liniștită. 
Se făcea pască, babe (cozonaci), se făceau ouă roșii, ouă închistrite 
sau muncite. În Joia Mare începeau focurile de primăvară în fie‑
care grădină mai mare și nu se stingeau până duminică, în ziua de 
Paști, când trăgeau clopotele și era semn că Învierea s‑a făcut. În 
ziua a doua de Paști se primeau oaspeți. A treia zi de Paști se ieșea 
de obicei la câmp sau la pădure ca să vadă cum merg sămănăturile 
și să se bucure de florile și verdele crud al primăverii.

Duminica Mare sau Rusaliile era prilej de primire de oaspeți 
și petrecere pentru tineret. După prânz începea să se adune ti‑
neretul cu muzici, alese dinainte pentru Duminica Mare, cu trei 
zile de petrecere. De asemenea, soseau oaspeții străini din satele 
vecine cu căruțe care de care mai frumoase, cai bine îngrijiți. Cei 
din sat, tineri și mai vârstnici însurați își căutau în mulțime pri‑
etenii streini și cunoscuții la care mergeau și ei la hramul satului 
respectiv. Tinerii formau jocuri cu muzica proprie în grupuri și, 
luându‑și prietenii flăcăi și fete din alte sate, mergeau cu muzica la 
fiecare casă, unde se juca și pe urmă îi ospăta. De la unul trecea jo‑
cul la altul și așa ținea trei zile. Gospodarii își întâmpinau oaspeții 
acasă și‑i ospătau și sfătuiau despre toate. Acești oaspeți plecau 
apoi la alți prieteni și asta ținea la fel trei zile. Era o întâlnire, o 
petrecere în felul ei. Avea părți bune. Era acest hram un prilej de 
prezentare a vredniciei gospodinei și gospodarului. Se curăța în 
cele mai mici amănunte și se punea totul la punct. De la grajd, 
pomăt, gard până la vite și căsuța câinelui. Se făcea un fel de con‑
trol și părere despre om și gospodăria lui. Gospodina avea grijă să 
fie casa curată, frumos aranjată cu ce are mai de preț. Mâncarea 
să fie aleasă, căci era judecat după cum pregătește și după cum 
știe să servească. Era și‑acolo o veche rânduială în toate. Trebuie 
să amintim că și aici oaspeții și prietenii din alte sate erau aleși 
după starea fiecăruia. Și dacă unul din acești oaspeți nu venea la 
hram anul viitor – în afară de motive cunoscute și trimise –, asta 
însemna că omul nu dorește să aibă mai departe legături sociale.
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În sat era și o bogată viață socială. Ocaziile veneau neche‑
mate: serbarea numelui, nunți, praznice, hram și altele. La aceste 
„mese” fiecare invita familii de rangul său social – după neam și 
soi. În casa cea mare se făcea o masă lungă în formă de potcoavă. 
Așezarea la masă se făcea după rânduiala lor, după omul ce va‑
lora ca cinste, vrednicie și purtare în sat. Femeile erau la stânga, 
bărbații la dreapta, dar și într‑o parte și în alta erau locuri de 
frunte și se așeza lumea totdeauna după rânduiala lor socială. 
Aceste „mese” erau adesea un admirabil tablou de oameni așezați, 
demni, în straiele lor românești, cu multă bunăcuviință și tact. Era 
o atmosferă de o rară frumusețe. Femeile gătite cu cămăși cu altiță 
cu bizărău, cu mintene sau bondiță albă, frumoase și mărginite cu 
piele de dihor, îmbrobodite foarte original cu ștergare de borangic 
și găurele. Acest fel de îmbrobodit – astăzi dispărut – se făcea 
cu mare artă și pricepere. Capul și o parte din față erau strâns 
înfășurate, jumătate de frunte și gâtul erau învelite frumos, cele 
două capete ale ștergarului atârnând egale pe spate. Erau ca niște 
madone, ștergarul scotea în relief fața ovală a femeii. Îi dădea un 
aer de noblețe și frumusețe. Mâncările și vorbele la asemenea oca‑
zii erau măsurate, de‑o frumoasă ținută. Țărancele parcă oficiau 
ritualul unui trecut îndepărtat și de aleasă origine. Adesea am 
privit ceasuri întregi aceste mese și nu mă săturam să văd o lume 
cu totul alta decât cea muncită și necăjită pe care eram obișnuit 
s‑o cunosc. Cei invitați trebuiau rugați frumos să guste ce s‑a pus 
pe masă, și ei abia atingeau mâncarea. Se cinstea cu rachiu, bere 
sau vin. Gazda cu paharul plin închina o delicată urare la toți, 
vărsa câteva picături din pahar jos, gusta ea întâi din pahar, apoi 
ciocnea paharul cu oaspeții, urându‑le sănătate.

Ca mâncare se servea întâi, la cinstea cu rachiu, brânză de oi, 
caș sau șuncă afumată; veneau răciturile (piftiile), apoi zeama 
(ciorba) de pui sau găină sau carne de porc dreasă cu smântână, 
apoi găluștele (sarmale), friptura de găină sau porc la cuptor cu 
castraveți murați, apoi „babe” (cozonac), bere sau vin. Și sfătuiri 
domoale și cu omenie.
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Iarna era obicei la noi în sat ca, după ce‑au luat masa de seară, 
să se adune săteni la unul din gospodarii aleși fără alt interes decât 
soiul, capul și înțelegerea lui. Erau ca un fel de șezători de bună 
voie. Se strângeau bătrâni și tineri. Și apoi să fi văzut cum se pu‑
neau pe povestiri, cum se încălzeau. Mai întâi se aduceau noutățile 
zilei din sat și satele vecine, din cele auzite sau văzute la târgul din 
Cernăuți sau Sadagura, la moară, în vreo crâșmă etc. Era un fel 
de jurnal vorbit cum s‑ar zice azi la radio. Pe urmă se desfăceau 
traistele de amintiri, povestiri, întâmplări despre oamenii de al‑
tădată, despre locurile satului cum au fost cândva pe‑aice și câte 
s‑au întâmplat. Era o plăcere să asculți cum știau și câte știau să 
povestească unii și alții. Niciodată nu sărea cu vorba vreunul să‑l 
întrerupă pe cel ce vorbea sau să‑l completeze. După ce isprăvea 
unul, începea altul. Fiecare avea ceva interesant, nou de povestit. 
Și așa trecea noaptea și numai cântatul cocoșilor întâia oară – 
era ceasul lor – le aducea aminte că era târziu și trebuie să plece 
acasă. Și erau foarte instructive asemenea seri la care luau parte 
și tineri, care la vremea lor urmau să povestească altei generații 
aceste întâmplări și așa să formeze tradiția.

Era o lume ca din basme, cu bune și frumoase rânduieli, și erau 
întâlniri sociale cu un străvechi ritual în alcătuirea lor, pline de 
măsură, omenie, bun simț, prețuire a valorilor formate de‑a lun‑
gul secolelor, comoară neprețuită a adevăratului suflet românesc. 
E o mare și nefericită pierdere dispariția treptată a acestor bune 
și frumoase obiceiuri și tradiții. Și descrierea acestora nu este un 
fel de romantism, de preamărire a unui trecut. Nu! A fost și în 
parte mai este o realitate. Dar să nu ne închipuim că și atuncea 
nu erau ticăloși, oameni răi, leneși, doritori de viață ușoară și așa 
mai departe. Dar aceștia erau puțini și nu‑i lua nimeni în seamă.

Mai era în sat la noi o serbare numită „Sobor” la 1 septem‑
brie de ziua lui Simion „Stâlpnicul”. Ce era această serbare? Cu 
săptămâni înainte se forma în biserică un comitet din oameni 
mai în vârstă și mai cu trecere în sat. Acest comitet aduna du‑
minicile în biserică bani de la popor pentru sobor. Ei aveau grjă 
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să invite și să asigure un număr mai mare de preoți din satele 
vecine și din Cernăuți – 7, 9, 11 preoți – să le asigure transportul 
și onorariul respectiv. În ziua de 1 septembrie, în Mahala era mare 
sărbătoare. Soborul de preoți făcea o frumoasă slujbă religioasă 
în biserica mare, dar neîncăpătoare în acea zi. Veneau și oaspeți 
din satele vecine. Gospodinele de frunte se pregăteau cu mâncă‑
ruri multe și alese și cu bere și vin. În curtea bisericii și în jurul 
bisericii așezau mese întinse, frumos aranjate și încărcate cu toate 
bunătățile lor culinare. Preoții ieșeau din biserică, binecuvântau 
mesele bogate și apoi erau invitați și ei și oaspeții din sat, ca și din 
satele vecine, la masă. Și masa aceasta ținea toată ziua până întu‑
neca. Era o veche tradiție care se păstrase, dar oamenii nu‑i mai 
știau rostul. Nu‑l știm nici noi. Dar îl bănuim. În jurul bisericii 
vechi, încă de pe timpul Moldovei, a fost cimitir – după obiceiul 
vechi. Biserica a fost dărâmată, dar alături, pe un tăpșan, mai era o 
cruce și lângă ea se păstra crucea veche de fier de la fosta biserică. 
Biserica nouă a fost zidită în anul 1820. Și în prăznuirea moaștelor 
din acel dispărut cimitir s‑a păstrat această serbare a Soborului.

La 8 septembrie, de Sântamaria cea mică, se face același lucru 
în cimitirul nou de pe toloaca satului. Masa se face pe mormântul 
sau alături de locul unde doarme somnul veciniciei cineva din 
familie. La fel preotul face rugăciuni, este invitat la masă și mesele 
acestea durează până se înserează.

8

Portul în sat la noi era cel românesc – țărănesc, obișnuit în sa‑
tele care și‑au păstrat portul. Îmbrăcămintea e supusă schimbări‑
lor ca și gustul și influența timpului în plină evoluție. Bineînțeles, 
era un port de toate zilele și altul de sărbătoare și zile mari.

În copilărie am apucat încă un fel de port vechi. Era ilicul, un 
fel de cojoc larg și lung cu aplicații de figuri geometrice (culoare 
roșie și albă) și cu fel de fel de sfori din piele albă ce mergeau în 
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formă de cruce și în față și pe spate și sfârșeau cu niște canafuri de 
piele albă. Mai erau niște mantale largi, mari cu comănac din lână 
lucrată în casă și dată la piuă. Pălării mari din fetru cu margini 
late și ușor întoarse. Ca încălțăminte pentru bărbați erau opincile 
și valaverii, un fel de bocanci solizi care aveau o prelungire din 
piele tare la spate, marginile împodobite cu șireturi din piele și 
cu canăfuri. Cuvântul bocanci nu era cunoscut, iar la pantofi li 
se spunea papuci. Femeile purtau și ele opinci, dar mai rar; aveau 
în schimb ciubote cu copita neagră și tureatca (carâmbul) din 
piele galbenă subțire. Fetele purtau la joc, ca încălțăminte, con‑
duri, adică un fel de cizmulițe în formă de ciorapi din piele fină, 
galbenă, fără toc (la noi la toc i se zice călcâi) ce se îmbrăcau ca 
niște ciorapi lungi până sub genunchi și aceste cizmulițe se băgau 
în talpari din piele la fel, galbenă, fină și cu tocuri. Mai purtau 
zoboane (zobon), cațaveică, gâță, sucnă (un fel de fustă din cati‑
fea vișinie) și câte alte marafeturi ca sârghii (un fel de cercei mai 
mari cu [indescifrabil] în formă de mici și scurte lănțișoare de 
argint ce sfârșeau cu o perlă falsă). La gât purtau salbe de argint 
și aur, hurmuz (perle false), curele (corale înșirate), zgardiță de 
mărgele etc. Firește se purtau și catrințe. Pe cap, în zilele de lucru, 
„șervăt” – un fel de basma albă de bumbac subțire și femeile, în 
zi de sărbătoare, se îmbrobodeau într‑un fel foarte complicat cu 
ștergare lungi de borangic cu găurele (dantelă) și fluturi. Acest fel 
de îmbrobodit a dispărut azi cu totul. Era și greu de îmbrobodit, 
era și interesant prin tehnica și vechimea lui. Există două tablouri 
cu asemenea îmbrobodit al unor femei din Mahala. Un tablou e de 
pictorița bucovineană Topor și se găsea în 1940 la inginerul Barbu 
din Lugoj. Al doilea e de pictorul Löwendal și este în posesia dlui 
Ion Nandriș. Aceasta era situația la finele secolului trecut.

Pe urmă portul a început să se modifice, să se schimbe pe ne‑
ob servate. Camașele erau croite după trup, mai puțin albe, din 
pânză de cânepă, sau mai fine și mai albe, din in. Femeile purtau, 
în zi de lucru, camașe cusute cu pui, simplu, iar în zile de sărbă‑
toare, cămăși cu altițe mai bogate în cusături. Bărbații purtau, în 
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zile de sărbătoare, și camașă cusută cu borangic în diferite motive 
geometrice. Catrințele erau nelipsite la femei. Apoi se mai purtau 
și mintene din piele de miel, bondițe, cojoace, sumane mai scurte, 
mai pe talie și din țesătură mai fină. Bărbații purtau vara pălării 
din paie de grâu făcute de ei, și toamna purtau pălării de fetru 
cumpărate în oraș, iar iarna cușme de miel dintre care multe erau 
brumării. Iarna bărbații mai purtau berneveci din lână de oaie 
țesuți în casă, ciorachi – un fel de ciorapi mai largi din lână albă 
ce se trăgeau până sub genunchi peste berneveci – sau mișini – un 
fel de pantaloni din piele de miel, albi și cu blană de miel înăuntru.

9

Industria casnică era o preocupare serioasă a tuturor gospo‑
dăriilor din satul nostru. Și era o mare rușine pentru o gospodină 
și pentru familie dacă cumva își cumpăra din oraș îmbrăcăminte 
ce se putea face în casă. Înspre sfârșitul verii începea culesul și 
muratul (topitul) cânepii și al inului, apoi întreaga prelucrare a 
acestor două materii prime. Iarna se torcea cânepa, inul și lâna, 
se scărmănau penele pentru perini, se spălau și se zoleau tortu‑
rile de in și de cânepă. Primăvara se puneau în funcție stativele 
(războaiele) și se teșea pânză de cămăși, de saci, de fețe de masă, 
ștergăruțe etc. Iar din lână se țeseau sumane, lăicere, traiste, poli‑
tari și așa mai departe – cum ar fi catrințe, brâie…

Mai trebuie să amintim că toată îmbrăcămintea se făcea în 
casă: pânza pentru cameși, stofa pentru sumane, berneveci și cio‑
rachi, catrințe, apoi laicere, traiste, ștergăruțe, pânză de sac, țoluri 
de cânepă, fețe de masă, brâie și așa mai departe.
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Războiul

1

Când, la începutul lui iulie 1941, ne‑am întors acasă, după 
eliberarea Bucovinei de miazănoapte, am găsit, cum am mai 
amintit, un adevărat dezastru în satul nostru Mahala. Mai bine 
de o treime din populația satului (subl. red.) de 6500 suflete a fost 
deportată de ruși. În felul acesta a fost nimicită partea cea mai 
de nădejde a populației, fiindcă rușii au ridicat numai familii 
de baștină, de adevărată valoare etnică, morală și socială. Iar 
populația rămasă era cuprinsă de durere, groază și deznădejde. 
După ce lumea s‑a mai liniștit, i‑am rugat ca cine vrea, să puie 
pe hârtie întâmplări, fapte adevărate din viața lor și a satului 
din timpul ocupației bolșevice. Nu e obligat să iscălească cine 
se teme. După un scurt timp, oamenii mi‑au adus caiete, hârtii, 
care cum a putut, cu descrieri de întâmplări din acea vreme. Și 
toți cu iscălituri. Dar atunci, fiind ocupat cu alte treburi, n‑am 
avut timp să le citesc. După mai bine de 20 ani, le‑am descoperit 
într‑un geamantan printre niște cărți. Voi reda mai jos o parte 
dintre aceste însemnări, ca documente ale vremii. Cei mai mulți 
dintre ei își dorm somnul veșniciei în multe și depărtate locuri 
ale pământului și unii în pământ străin.

1. Costache Hostiuc: „Nimeni nu se aștepta ca în vreme de 
pace Bucovina să fie luată de ruși în vara ceea din 1940. Sătenii 
nu erau pregătiți… preoții, învățătorii, jandarmii au fugit și n‑au 
spus un cuvânt oamenilor: nici ce se întâmplă, nici ce să facă…

Oamenii, cum au auzit că rușii au intrat în țară, în vinerea 
dinaintea Sânpetrului, au lepădat lucrul de pe ogoare. Se strân‑
geau grămadă, se sfătuiau nu fără grijă de ce se va întâmpla și ce 
să facă…

Înspre seară, pe șoseaua dinspre Boian, a început să curgă 
armata rusească. Locuitori din satele ucrainene Rarancea și 
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Toporăuți, mai departe de șleah121, au sosit cu steaguri roșii îna‑
intea armatei bolșevice, trecând prin satul nostru. Acești ucrai‑
neni cântau cântecele lor, înjurau și batjocorau tot ce e românesc, 
aruncând mahalenilor vorbe urâte. Armata roșie nu vorbea cu 
nimeni nimic, nu lua nimic, nu cerea nimic… au venit apoi, în 
urma armatei roșii, milițienii ‹…› lepădături… căutau să fie or‑
dine. Veneau pe la casele oamenilor, mâncau la oameni, cereau 
băutură, și dacă nu le dădeai erai îndată bănuit de dușman al lor și 
te arestau… în fiecare sat s‑a făcut așa‑zisul sfat popular, în locul 
primăriilor… Veneticii comuniști, ascunși, din satul nostru, s‑au 
purtat mai rău ca rușii. Gheorghe Dimitriuc – prima generație 
de ucrainean venetic în sat – a rupt partea albastră și galbenă din 
steagul românesc și‑a pus steag roșu la primărie… și tot el a dus 
arhiva primăriei la Sadagura și a dat‑o rușilor și a și făcut un sfat 
popular cu el în frunte și alți doi bărbați și două femei din sat, fără 
să‑i întrebe. Dar acești bărbați și mai ales cele două femei, Leahu 
Domnica și Ana Mosoriucă, l‑au batjocorit – cum de a îndrăznit 
să le puie în acel sfat – și n‑au voit cu nici un chip să primească. 
Și Gheorghe Dimitriuc a căzut din mărire”.

Familia Dimitriuc avea tată ucrainean, venit ca servitor la fami‑
lia Ursache din Mahala, și mama româncă din sat. Acest Gheorghe 
Dimitriuc e fratele celebrului ministru din guvernul Antonescu, 
care trăiește azi ca refugiat în Călărași și cu numele de Dimitrescu. 
Mai are un frate, fost prefect de Rădăuți, și apoi inspector general 
la Interne. Iată cum ajung străinii la noi să ne conducă: întâi prin 
servilism, apoi prin îndrăzneli și obrăznicii se ridică sus.

Ion Ghica, într‑o scrisoare către Vasile Alecsandri, scrie: „… din 
natură, românul este modest, chiar sfios… și de i se poate imputa 
ceva, ar fi că nu are destulă încredere într‑însul. El prețuiește mai 
mult decât pare. Nu este lăudăros, nici pretențios… Ori de câte ori 
am văzut la noi în țară un fanfaron, un om care se crede mai mult 
decât este… am avut ocazie să mă conving că era de viță străină”.

121 Șosea (n.red.).
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E mare adevăr. Și Costache Hostiuc scrie mai departe: „Cel 
dintâi secretar comunal sub ruși a fost la noi în sat un ucrainean 
din Șubraneți, cu numele Moldovan… a fost un om foarte bun… 
a căutat să acopere pe toți, dar a fost dat afară și urmărit. Omul 
se ascundea în sat pe la unii gospodari… la urmă a încercat să 
treacă granița în România și a fost împușcat de ruși la graniță…”

Ce semnificativ destin! Au urmat, ca secretari, oameni din 
sat, ca Boiciuc Ion, Axani Ion, Ieremia Vasile, toți s‑au purtat cu 
oamenii foarte rău, i‑au prigonit pe cei mai cumsecade gospodari 
din sat… erau conduși de la spate de jandarmul Glaubach Herșcu, 
adus din Cernăuți.

„Biserica la început a fost lăsată în pace, scrie Costache Hostiuc. 
Preoții toți au fugit din sat… gospodarii au găsit în comuna Rachitna, 
din Basarabia, unde biserica a fost închisă, un preot bătrân, Leon 
Sorocean, și l‑au adus ca preot în Mahala. Sătenii s‑au angajat să‑i 
dea locuință, un salar de‑ajuns să‑i asigure existența, să întrețină 
biserica, să plătească impozitele pe biserică, care erau foarte mari 
și veniturile colaterale. Cel care s‑a îngrijit mai mult de biserică a 
fost Dumitru Huzun, deportat apoi cu întreaga familie. Și de atunci 
nu se mai știe nimic de ei. Unii dintre conducătorii comuniști din 
sat, ca Vasile Ieremia, Ion Boiciuc au fost mai comuniști decât 
rușii. Ei au încercat să închidă biserica, spuneau vorbe urâte des‑
pre Dumnezeu, despre biserică, despre preoți, căutau să înfricoșeze 
oamenii, dar ei (oamenii – n.n.) tăceau, răbdau, îngrijeau biserica. 
Ca să nu fie pricină de închidere, plăteau impozitele, tot mai mari, 
întrețineau pe preot, mergeau regulat la biserică…

Școala – învățătorii s‑au retras odată cu armata română… au 
rămas în sat învățătorul Cova Iordache, om în vârstă și bolnav, și 
Grigore Ermeliuc, învățător de ani de zile în Mahala, ucrainean 
cum spunea, din Basarabia, comuna Briceni, și mare comunist, 
care nu s‑a trădat cu nimic tot timpul. Ca la prima ședință de par‑
tid, în Casa Națională, să declare că el este din Kameneț‑Podolski, 
din Rusia, și e vechi membru al Partidului Comunist. Rușii au adus 
nouă învățători evrei din Cernăuți, foști avocați sau funcționari 
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etc. În școală s‑a învățat limba rusă, ucraineană și limba moldove‑
nească cu alfabet chirilic. Intrarea preotului în școală, ca și rugă‑
ciunea, a fost oprită. Copiii însă nu se țineau de această poruncă 
și în fiecare dimineață, la începutul orei de învățământ, spuneau 
mai departe Tatăl nostru. Așa, de pildă, elevul Aurel Todiraș a lui 
Prohir, din clasa a patra, venea dimineața în clasă și striga: „Drepți 
pentru rugăciune”, și așteptau așa până se deschidea ușa și intra 
învățătorul; atunci copiii cântau în cor Tatăl nostru, învățătorul 
se retrăgea și aștepta afară până copiii sfârșeau rugăciunea. Acest 
copil a fost dat afară din școală. Elevul Paulovici Petru a lu’ Pintilie 
a aruncat cu o bucată de cărămidă în bustul lui Stalin din școală. 
La anchetă, nici un copil nu l‑a spus pe cel vinovat…”

2. Ion Bujeniță scrie:
„În primăvara anului 1941, rușii au început să aducă armată 

mai multă, tunuri, avioane, mașini. În Mahala au început să lu‑
creze la un aeroport pe 246 fălci din ogoarele oamenilor, pe care 
nu l‑au mai isprăvit. Chiar bolșevicii au început să vorbească de 
război și spuneau că ei sunt așa de tari, că nu se tem de nimeni 
și în câteva zile ajung la Berlin și București. Oamenii tăceau și 
așteptau ziua aceea. În duminica de 22 iunie 1941 am fost treziți 
din somn de niște explozii puternice, venite dinspre Cernăuți… 
avioane cu cruce au zburat deasupra satului nostru… autoritățile 
sovietice, și mai ales capii comuniști din sat, căutau să liniștească 
lumea spunând că sunt numai niște manevre… când unul din șefii 
comuniști din sat a întrebat la telefon raionul Sadagura… că unde 
e armata de neînvins, că populația e neliniștită,… el a fost imediat 
destituit. Oamenii tăceau și se uitau la cer… în duminica aceea 
de 22 iunie 1941, biserica n‑a putut cuprinde norodul ce‑a venit 
și doar biserica e mare… Când în ziua de 5 iulie 1941 cele dintâi 
patrule românești au trecut Prutul cu bărci, la Horecea, sătenii 
din Mahala au ieșit înaintea lor cu steagul tricolor, dând ajutor la 
prinderea unor fugari sau spioni din armata roșie. Ajunși în sat, 
femeile i‑au primit pe ostașii români cu mâncare caldă, bărbații 
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luând armele ostașilor au făcut patrularea mai departe, lăsându‑i 
pe ostași să se odihnească puțin… Unii oameni din sat, cu pri‑
mejdia vieții lor, au salvat trei magazii de‑ale bolșevicilor pline cu 
muniții și provizii, la care rușii în retragerea lor le‑au dat foc…”

3. Ion Chelbea scrie:
„Un timp, biserica n‑a avut preot – șase săptămâni la început. 

Oamenii tot mergeau duminica la biserică, și în zilele de sărbătoare 
aprindeau lumânări pe la icoane, ca de obicei, spuneau rugăciunile; 
dascălul bisericii, Bodnar Ion, citea din cărțile lui rugăciunile, cât 
îi dădeau voie canoanele… și după două ceasuri, lumea se întorcea 
acasă de la biserică parcă mai plină de mângâiere și credință. Dacă 
murea cineva alergau la Cernăuți și aduceau preot pentru înmor‑
mântare. Toți copiii au fost botezați și nu s‑a pomenit căsătorie fără 
preot. Pe urmă a fost adus preotul Leon Sorocean din Rachitna și 
biserica a fost deplină. După sosirea românilor, a venit și preotul 
Ieșan, care s‑a refugiat și au făcut slujba bisericească împreună 
cu părintele Sorocean, care apoi s‑a întors la el acasă. Sătenii i‑au 
mulțumit și i‑au dat destule daruri ca aducere aminte”.

Biserica din Mahala n‑a fost închisă nici o duminică din 1940 
până azi.

4. Maria Mândrescu scrie:
„Era într‑o joi, 22 mai 1941, după sărbătoarea Sfinților 

Constantin și Elena. Ca‑n fiecare dimineață, m‑am sculat de‑
vreme, mergeam la grajd să dau de mâncare la vite și, deodată, 
aud împușcături… mă reped spre gardul de la drum, nu văd ni‑
mic, mă uit peste gard în grădina vecinului și mă îngrozesc ce 
văd… Tânărul gospodar, bunul și harnicul Vasile Mândrescu, 
fuge nebun prin grădină spre șes; în urma lui câțiva milițieni ruși 
împreună cu ajutorul de primar, Ilarion Mitrofan, alergau să‑l 
prindă. Văzând că nu‑l pot ajunge au tras cu arma în el și, vai, cel 
urmărit cade jos. Călăii se reped asupra lui ca niște lupi… rănitul 
urlă și răcnește ca un leu de durere, dar cred că mai mult de necaz 
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și să audă și să vadă lumea din jur… se prindea cu mâinile de 
iarbă, scormonea cu unghiile pământul de sub el. A fost adus pe 
o scară în drum în fața casei noastre… ajutorul de primar, Ilarion 
Mitrofan, sătean cu el, striga: „Taci câine, nu răcni, ragi ca un bou. 
Lasă că vei scăpa de noi, dar și noi de tine, spionule”. Peste puțin 
timp a venit o mașină și l‑au ridicat și l‑au dus la Cernăuți la în‑
chisoare. Dar după două‑trei ceasuri s‑au auzit plânsete și vaiete 
ca după un mort: la vecinul nostru, Vasile Mândrescu, sosise o 
mașină cu câțiva soldați sovietici și‑au luat‑o pe nevastă și pe cei 
trei copilași. Pe copilași i‑au găsit bând laptele lor de dimineață și 
i‑au urcat în mașină, cu ulcelele cu lapte într‑o mână și pâinea în 
cealaltă mână, și s‑au tot dus. Noi i‑am privit prin gardul dinspre 
vecin. De atunci nu s‑a mai auzit până azi nimic de familia lui 
Vasile Mândrescu. După ce s‑au îndepărtat neprietenii, ne‑am 
strâns câțiva vecini și ne sfătuiam cu groază și grăiam că așa ceva 
ni se poate întâmpla și nouă, apoi ne‑am îndepărtat cu grijă, căci 
eram cu ochii în patru… Cam pe la prânz, a început să se audă 
huruitul unor mașini intrând în sat… Bărbatul meu lasă lucrul 
în țarină și vine acasă și‑mi spune că pe șoseaua Boian‑Cernăuți 
și până în sat sunt mașini fără număr cu soldați ruși și unii civili. 
«Mi se pare că rușii vor s‑o șteargă», îmi spune bărbatul. Plecarea 
rușilor noi o așteptam de mult, nu puteam crede că vor rămâne 
veșnic la noi… dar planul lor de astă dată era altul…

După ce s‑a lăsat noaptea pe sat, mașinile cu lumini mari au 
început să intre pe ulițele satului. Vine una pe drumul nostru, noi 
stăteam tupilați sub gard și urmăream cu groază orice mișcare. 
Mașina trece, nu se oprește la noi, vine a doua, a treia, a zecea 
și tot vin și se îndreaptă pe toate drumurile satului… vin apoi 
soldați călări înarmați până în dinți de parcă s‑ar pregăti pentru 
cine știe ce bătălie în sat. În timpul acesta intră la noi tânărul și 
aprigul comunist evreu, feciorul Milchii, și‑mi spune pe șoptite 
că s‑a isprăvit cu satul nostru. Au venit rușii să ridice mai întâi 
pe toți aceia ce au neamuri fugite în România și peste puțin timp 
satul întreg s‑a făcut iad.
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Mașinile mișcau cu opriri și huiet ce te înfiora în plină noapte, 
căci pentru fiecare casă era o mașină și mașina se oprea la poarta 
celui pus pe o listă pregătită dinainte.

Pe uliță n‑avea voie nimeni să iasă, unii cu baterii puternice 
luminau drumurile ca nu cumva să fugă vreunul.

Oamenii așteptau îngroziți să audă că o mașină s‑a oprit la 
poartă. Nimeni nu știa cine e pe listă, ei se făceau că dorm. Casele 
erau fără lumină și o tăcere de țintirim se lăsase pe la toate casele.

Fiecare camion avea pe lângă șofer și câte patru soldați ruși. 
Când mașina se oprea la poarta unei gospodării, cei din casă știau 
acuma ce‑i așteaptă, dar se făceau că dorm adânc. După ce doi 
soldați intrau în casă, alți doi se plimbau cu arma în mână în 
jurul casei, ca să nu fugă nimeni. Cum intrau în casă și se făcea 
lumină, un soldat rus scotea din buzunar o hârtie și o citea celor 
din casă, în limba rusă, pe care nimeni nu o înțelegea și îi silea 
să iscălească un proces verbal, gata pregătit, tot în limba rusă. Pe 
urmă au aflat că ceea ce citea rusul pe limba lui era un fel de act 
de acuzare și condamnare anticipată, fără judecată, la cinci ani 
de muncă la un colhoz. Printre alte motive era pus și faptul că 
avea rude refugiate în România. După asta le spunea, printr‑un 
interpret, să se îmbrace și să urce în camion și că au voie să ia cu 
ei orice doresc.

Bărbații năuciți de durere și nenorocire se mișcau încet, feme‑
ile își îmbrăcau copiii somnoroși, plângeau și boceau cât le ținea 
gura. Afară câinii urlau neîncetat și în multe părți se auzea cum 
răgeau vitele. Din când în când răzbătea glasul răstit al soldaților 
ruși: „Davai, davai, davai!”, adică să urce mai repede în camion cu 
lucrurile lor. Nu le era deloc pe plac acest tărăboi cu plânsete și 
bocete ce atrăgea atenția vecinilor. Oamenii urcați în camion aveau 
o înfățișare groaznică, ce nu se poate descrie. Lăsau în urmă casa, 
gospodăria, neamurile, locuri scumpe, satul lor. Bietele femei se 
despărțeau tare greu de cuibul lor, de munca și viața lor. Sărutau 
pereții, ușile, sărutau vitele din grajd, își făceau cruce, băteau mă‑
tănii, ridicau ochii la cer, plini de lacrimi, șoptind rugăciuni… se 
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întorceau din nou în casă, iar ieșeau, iar sărutau pereții, sărutau 
pământul în ograda lor, plângeau în hohote. Sfâșietoare despărțire.

Odată urcați în camion, mașina zbura până la Sadagura, îi 
depuneau și‑i predau acolo, apoi se întorcea după alte victime.

Acolo, în Sadagura, bărbații erau ridicați din mijlocul familii‑
lor lor și erau duși la Cernăuți, pentru „judecată”. Femeile, copiii 
și unii bătrâni erau puși în vagoane de vite, claie peste grămadă, 
iar ușile erau închise. Săptămâni întregi aceste trenuri i‑au dus 
până departe, în Siberia.

Casele celor deportați au fost date în supraveghere unor oa‑
meni din sat, oameni de încredere de‑ai lor, ai noilor stăpâni. Unii 
dintre ei erau oameni buni, cinstiți și nu s‑au atins de nimic. Alții 
au furat tot ce s‑a putut.

După vreo două săptămâni, au venit colhoznicii ucraineni, din 
satele vecine, Jucica și Rarancea, și‑au luat totul din gospodăria 
deportaților: vite, lucruri din casă, au desfăcut grajdurile, șurile, stu‑
doalele și le‑au luat. Din Mahala au fost deportate 2432 de suflete…”

5. Gheorghe Chelbea scrie:
„…În sat a rămas bătrânul preot, bolnav, Nicolae Tăutu, care 

nu mult după aceea a plecat în Germania, odată cu evacuarea 
nemților din Cernăuți. Președinte al sfatului popular era Huruja, 
un ucrainean adus din Mămăiești. Primarul, străin, ca și sfătuitorii 
lui din sat, îl chema mereu pe preot la primărie, și îi spunea să 
plece din sat, că n‑au nevoie nici de biserică, nici de el… Noaptea, 
comuniștii mergeau la casa preotului și loveau cu bastoane și pie‑
tre în ușă, în ferești, ca să‑l sperie și să plece din sat… Femeile în 
timpul acela aveau mari drepturi și mare trecere… și femeile din 
Mahala și‑au dat seama de lucrul acesta și‑au văzut că biserica e 
în primejdie… atunci s‑au sfătuit și‑au trimis o delegație de patru 
femei din sat, în frunte cu Maria Mândrescu, la comandantul 
rus din Sadagura, să ceară o aprobare (rușii îi ziceau decret) de 
funcționare a bisericii din Mahala și a rămânerii în sat a preotului 
Nicolae Tăutu, cu dreptul de a face slujbă în biserică. Delegația a 
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fost la Sadagura în ziua de 29 august 1940. Cu ajutorul unui tăl‑
maci, Maria Mândrescu a arătat doleanțele femeilor din Mahala. 
Rusul a înțeles dorința lor, dar a încercat să le convingă că nu e 
nevoie de preot, nici de biserică într‑un stat comunist cum este 
Rusia. Femeile au apărat cererea lor cum au putut și cum s‑au 
priceput, s‑au rugat, au plâns… Comandantul a făcut un proces 
verbal, le‑a dat în mână un „decret” că părintele Tăutu e liber să 
rămână în Mahala și la biserica de acolo și că nimeni n‑are dreptul 
să‑l scoată din casă sau să‑i facă greutăți.

Delegația de femei, în frunte cu Maria Mândrescu, s‑a întors 
acasă cu aprobarea pe care i‑au dat‑o președintelui sfatului, Huruja. 
El s‑a cam supărat că au trecut peste el, că trebuia să‑i ceară lui și 
așa mai departe… Această aprobare a fost adusă la cunoștința celor 
din sat și biserica a fost lăsată în pace. În biserică fiecare se simțea 
mai liber, aici își spuneau necazurile lui Dumnezeu, singurul Care 
nu trăda nimănui suferințele și gândurile lui. (Acest țăran, Chelbea 
Gheorghe, era starostele bisericii. El a umblat mult la Cernăuți și 
aducea la nevoie câte un preot să facă slujbă religioasă în biserică 
în timpul când satul a rămas fără preot – n.a.) Într‑o duminică a 
venit un tânăr și inimos preot, Bujoreanu, din Cernăuți, și oamenii 
nu vor uita cât vor trăi acea duminică și acea slujbă religioasă… 
preotul n‑a ascultat nici de porunca sovietică care oprea ținerea de 
predici în biserică… preotul Viorel Bujoreanu a vorbit în duminica 
aceea în biserica din Mahala și a predicat de parcă și sfinții din 
icoane lăcrimau, nu numai oamenii.

Au plecat apoi aproape toți preoții din Cernăuți în Germania 
și satul a rămas câteva săptămâni fără preot. Biserica însă era 
deschisă în fiecare duminică și sărbătoare, lumea venea la bise‑
rică, aprindea lumânări, spunea rugăciuni, asculta apostolul și alte 
cetiri ale dascălului bisericesc, Ion Bodnar, și se întorceau oamenii 
acasă mai puternici sufletește.

Pe urmă au găsit oamenii un preot bătrân din Rachitna 
(Basarabia) și l‑au adus în sat, având grijă de el și de biserică. 
Venea lume la biserica din Mahala și din alte sate vecine. Părintele 
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Sorocean făcea, de multe ori, slujbe religioase și în a doua biserică, 
din Cotul‑Ostriței, care era închisă. Din când în când intrau în 
biserică și comuniști, fie să spioneze sau să‑L roage pe Dumnezeu 
să le ajute să‑l dea jos pe dumnezeul lor.

Intrau și soldați sovietici în biserică, se uitau tăcuți la felul 
cum se făcea slujba religioasă și plecau liniștiți… Într‑o zi, a in‑
trat un ofițer rus cu doi soldați – poate să controleze – și, după ce 
au cercetat toate icoanele, s‑au oprit mai mult la cea a lui Ștefan 
cel Mare…”

În 1910, biserica din Mahala a fost din nou zugrăvită în interior, 
pe cheltuiala sătenilor. Preotul fiind nou și tânăr, nu cunoștea încă 
spiritul satului. Când biserica a fost gata, oamenii au întrebat: „Da’ 
Ștefan cel Mare unde e?” Negăsindu‑l zugrăvit pe pereții bisericii, 
au comandat la un pictor din Cernăuți portretul lui Ștefan cel 
Mare, în mărime aproape naturală. L‑au înrămat frumos și atârnă 
și azi pe peretele bisericii. Nu știu cum s‑a păstrat, dar există și azi 
în sat cultul lui Ștefan cel Mare.

6. Vasile Doruș a lu’ Petrea scrie:
„…de când a început războiul, 22 iunie 1941, n‑am putut dormi 

nici o noapte liniștit… Eram pădurar, ziua îmi făceam datoria 
în pădure, noaptea eram cu ochii în patru, căci, în fiecare seară, 
spioni de‑ai bolșevicilor veneau să vadă ce fac… în timpul din 
urmă am părăsit pădurea și am venit în sat, unde eram mai liniștit 
și nu eram așa de singur. Seara ne mai adunam pe la vecini și tot 
socoteam cam pe când ar putea ajunge ai noștri aici…

La 5 iulie s‑a zvonit că trupele române ar fi în Cernăuți. Atunci 
ne‑am pornit spre Prut mai mulți bărbați, cam vreo douăzeci, toți 
mai tineri, cu armata făcută, pentru a întâlni ostașii români și să 
le putem fi de folos la nevoie. La Prut, la Horecea, pe locul cum 
îi spuneam noi la „Spingheac”, am întâlnit cea dintâi patrulă ro‑
mânească, un căpitan și un grup de ostași. După ce‑am împlinit 
prezentarea trebuincioasă, i‑am spus căpitanului că stăm la ordinele 
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lui. Căpitanul ne‑a primit bine și după ce ne‑a cercetat cu ochii 
și ne‑a pus mai multe întrebări căutând să ne cunoască gândurile, 
ne‑a dat o misiune: să‑i aducem situația de la punctul „Lipnic” unde 
rușii aveau tranșee solide. Într‑o fugă am fost în Lipnic și am găsit 
tranșeele goale. Rușii au șters putina… Cele aflate i le‑am adus re‑
pede căpitanului, care ne aștepta la Prut. Am condus patrula până 
la Lipnic. Ajunși acolo, gospodinele din Mahala au adus mâncare 
caldă pentru ostași (noi în trecere prin sat am dat de veste). Ostașii 
au mâncat și s‑au odihnit puțin. Între timp, grupul nostru a crescut 
cu mulți săteni din Mahala. În timp ce ostașii mâncau, noi patru‑
lam împrejurimile.

Căpitanul mi‑a mai dat o misiune, să cercetez comuna 
Rarancea – un centru comunist cunoscut. Am plecat încolo cam 
treizeci de mahaleni și, într‑adevăr, am descoperit șase ostași so‑
vietici, pe care i‑am dezarmat și i‑am pus sub pază ca prizonieri. 
Am mers la primărie unde am adus vestea că vin trupele românești. 
Împreună cu câțiva oameni din Rarancea, am pus un primar nou, 
am dat poruncă să deschidă biserica (închisă la venirea rușilor) 
și să tragă clopotele… Oamenii ieșeau din ascunzișurile lor să 
vadă și ei ce se întâmplă de trag clopotele rămase tăcute din 30 
iunie 1940. După ce‑am mai descoperit 10 soldați ruși ascunși 
prin casele oamenilor, dezertori sau spioni, i‑am dezarmat și 
ne‑am întors cu arme și 16 prizonieri la Lipnic, unde căpitanul 
ne aștepta cu grijă, să nu ni se fi întâmplat ceva. Bucuros că ne‑am 
întors, ne‑a rugat să‑l însoțim la Boian, fiindcă cunoaștem dru‑
mul mai de‑a dreptul. În Boian căpitanul nostru a întâlnit o altă 
patrulă românească. Locuitorii din Boian aveau încă proaspătă 
amintirea purtării rele a unor evrei de‑acolo, care au nenorocit 
o mulțime de săteni cu denunțuri și ajutor pentru deportarea 
populației românești din acel sat, în timpul comuniștilor (…). 
Mulți români au plătit cu viața și alții cu deportarea în Siberia, 
din pricina aceasta. Căpitanul nostru, după ce‑a făcut legătura cu 
compania sosită în Boian înaintea noastră, ne‑a mulțumit pentru 
ajutorul dat și ne‑a rugat să ne întoarcem acasă. Ne‑am despărțit 
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cu părere de rău și i‑am urat sănătate și izbândă. Mândri de tot 
ce‑am putut face în acea zi de 5 iulie 1941, ne‑am întors în sat.

Ce poate face frica! Era în săptămâna a doua de la intrarea tru‑
pelor românești în Cernăuți. Bolșevicii s‑au dus, trupele românești 
trecuseră Prutul și dădeau lupte departe undeva în Basarabia. 
Mahalenii, ca și toată populația care a trăit sub bolșevici un an 
de zile, au rămas cu o boală ce nu se lecuiește ușor: frica, groaza 
de bolșevici și de cozile lor de topor. Oamenii vorbeau puțin și 
nu aveau încredere în nime. Fiecare familie care nu se dase cu 
comuniștii se aștepta, înainte de eliberare, să fie deportată în orice 
noapte. Când venea seara, bărbatul nu era acasă. Somnul și‑l făcea 
fiecare unde și cum putea. Unul dormea ascuns în paie într‑o 
șură, altul într‑o grămadă de strujeni, altul pe câmp în zăvoaie… 
Grigore Isac avea o scorbură într‑o răchită bătrână și acolo își 
petrecea nopțile. Gheorghe a lu’ Tuman și‑a făcut pat în malul 
unei râpe și așa mai departe… De aceea, atunci când au venit 
românii, frica, groaza, spaima nu le ieșise din oase și nu știau ce 
să facă ca să scape de boala asta…

Era într‑o marți, 15 iulie 1941. De sus, din pădure, unde m‑am 
întors din nou, ca pădurar, zăresc pe șoseaua ce vine dinspre 
Sadagura spre Boian și pe marginea satului o mișcare de oameni 
neobișnuită. Într‑o fugă, intru în sat și ce văd: lumea fuge care cum 
poate, lăsând totul în urmă. Când întreb pe unul, pe altul ce s‑a 
întâmplat, de ce fug, unde fug, nime nu răspunde și fug cât pot. 
Fugeau copii, fugeau femei, fugeau bărbați, fugeau tineri și bătrâni, 
toată lumea fugea spre Prut și spre Boian. Oamenii din satul vecin, 
Jucica, fugeau în Mahala, cei din Mahala fugeau în Boian. Toată 
lumea fuge unul peste altul, lăsând în urmă casa, vite, gospodărie. 
Tot întrebând în dreapta și‑n stânga de ce fug și neprimind nici 
un răspuns, zăresc în mulțimea grăbită de pe șosea un cunoscut 
din Jucica. Vreau să‑l opresc și să‑l întreb, poate știe el ceva, că 
vine mai de departe, dar n‑a fost chip să‑l opresc. Din mers mi‑a 
strigat doar „Vin jidanii!” Cu groaza asta am ajuns acasă. Aici ce 
să văd? Nevasta singură plângea, de n‑o puteam opri să‑mi spuie 
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de ce plânge. Cei trei băieți ai noștri nu erau nicăieri. O clipă parcă 
eram năucit de cap. Nu mai știam ce să cred, ce să fac și încotro s‑o 
iau… Ori lumea a înnebunit, ori eu am înnebunit.

Șeful de post mă roagă, dacă cumva voi întâlni vreo unitate 
militară românească ce‑ar trece spre front, s‑o rog în numele lui să 
ne dea o mână de ajutor… Ieșind la șosea, într‑adevăr întâlnesc o 
coloană mare de căruțe de aprovizionare în drum spre front. Mă 
prezint comandantului și‑i spun rugămintea șefului de post din 
Mahala. Comandantul se uită mai bine și vede o mulțime de lume 
care ieșind din sat grăbește spre Prut și Boian, luând‑o peste ogoare. 
Comandantul oprește coloana lui, se duce la mulțimea grăbită și‑o 
sfătuiește să se liniștească, să se întoarcă acasă, că nu‑i nimic ce să‑i 
sperie. E numai o spaimă fără rost. Dar n‑a folosit sfatul comandan‑
tului. Atunci a dat ordin să tragă în aer mitralierele, cu gândul că‑i 
va intimida și lumea se va întoarce din drum. Efectul a fost și mai 
rău… Lumea s‑a speriat și mai tare și‑a luat‑o la fugă mai serios…

Atunci comandantul a dat ordin ca toți ostașii lui să lase căruțele 
pe loc, și au mers cu toții în fața mulțimii și le‑a vorbit că tot ce fac 
e degeaba, că nu e nimic, că frontul e departe, și să nu se sperie de o 
vorbă aruncată anume de cineva care ne e dușman. Și mai cu binele, 
mai cu răul, oamenii au început a se mai liniști și unul câte unul au 
început să se întoarcă în sat. Unii însă tot au luat‑o la fugă. După 
toate acestea, eu am pornit călare spre Prut, întrebând pe cine întâl‑
neam dacă n‑au văzut trei băieți așa și așa. Nimic. Am trecut Prutul 
la Horecea și‑am ajuns pe‑nserate în Cernăuți. Băieții i‑am găsit în 
Caliceanca, la un gospodar cu mai mulți săteni. Ce aflu în Cernăuți? 
Aici în oraș s‑au adunat… evrei din satele și târgurile Bucovinei de 
miazănoapte căzută sub stăpânire comunistă…. Văzând că situația 
devine primejdioasă pentru ei, au părăsit orașul și, trecând prin 
satul Jucica, s‑au îndepărtat spre pădure, cu gândul să ajungă la 
frontul rusesc, care era atunci pe Nistru și să treacă dincolo.

Unii dintre oamenii din Jucica spuneau că au văzut grupe mari 
și bine înarmate, trecând prin grădinile oamenilor. De șosea se 
temeau. Ucrainenii din Jucica s‑au speriat și au început să fugă 
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din sat spre Mahala. În felul acesta a luat naștere panica, precum 
o nebunie și s‑a lățit ca focul. În noaptea de marți spre miercuri și 
miercuri spre joi, oamenii din Jucica au dormit în Mahala, cei din 
Mahala au dormit în Boian, Ostrița și Cosmin. Apoi, încet, încet 
au început să se întoarcă la casele lor. O femeie cu copii, Eufrosina 
Răileanu, a ajuns până în Dorohoi. A fost arestată, bănuită de spio‑
naj rusesc, apoi internată și îngrijită în spitalul din Dorohoi. După 
două săptămâni femeia și copiii s‑au întors sănătoși acasă…”

Întâmplarea aceasta este în măsură să oglindească starea de 
groază a populației după un an de stăpânire rusească și „prelu‑
crare” bolșevică.

7. Ștefan a lu’ Mitru din Mahala a scris, în iunie 1946 priete‑
nului Vasile Doruș, refugiat în România:

„…Te rog, măi prietene, să‑mi dai răspuns. Tu știi ce vreau și 
ce așteptăm. Rog răspuns, dacă ai plăcere, și scrie, e ceva nădejde 
ori nu?”

Și până azi, în mai 1965, Ștefan a lu’ Mitru n‑a primit răspuns.

2

În primăvara anului 1944, situația de pe frontul de Răsărit se 
înrăutățește din zi în zi. Lumea și mai ales satele erau neliniștite și 
frământate de nesiguranța zilei de mâine. Pe la mijlocul lui martie, 
cele dintâi unități ale armatei hitleriste, scoase din luptele de pe 
front, au intrat în Cernăuți. Starea lor era groaznică și moralul 
prăbușit. Am văzut și am făcut multe retrageri în Primul Război 
Mondial după bătălii pierdute, dar așa ceva nu s‑a văzut. Nu mai 
era retragere, era dezastru. Nu era o înfrângere militară, ci mai 
degrabă o prăbușire morală. Aveai impresia că nemții sunt buni 
în război în ofensive, dar în defensive își pierd capul. Am văzut un 
general neamț cu restul unității lui sosit în Cernăuți într‑un hal de 
demoralizare, de dezordine și dezorientare care m‑a impresionat. 
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La Spitalul Central a venit o unitate mare sanitară în retragere, tri‑
misă de Guvernatorul Bucovinei, generalul Dragalina, care purta 
la gât zi și noapte decorația germană „Dar grosse eiserne Kreutz”, 
să le dau două pavilioane să‑și instaleze spitalul lor militar. Le‑am 
spus că fără ordin în scris și fără proces‑verbal nu le pot da nimic. 
Și s‑au supus ușor. Procesul‑verbal am refuzat să‑l iscălesc, fiind 
în limba germană.

Am adus traducerea în românește de la consulatul german din 
localitate. Cunoșteam limba germană, dar vorbeam și prin inter‑
pret. Într‑un ceas au umplut spitalul cu răniți și, bine organizați 
din punct de vedere sanitar, au și început să opereze răniții mai 
gravi. Dar peste un ceas au primit printr‑un motociclist un ordin 
și peste jumătate de ceas nu mai era urmă de nemți în spital. Trei 
medici din coloana sanitară germană au venit pe furiș la mine în 
birou. Se vede că au aflat că știu limba germană și de la ușă, grăbiți, 
s‑au scuzat că mă deranjează, dar m‑au rugat să le spun adevărul 
despre starea războiului din acea vreme și mi‑au spus că sunt 
din Viena, că au familie și copii. Când au aflat situația războiului 
hitlerist de la sfârșitul lui martie 1944, au rămas îngroziți. Și m‑au 
rugat să le arăt pe harta lor care e drumul cel mai scurt de aici la 
Viena. Au mulțumit și‑au plecat grăbiți și parcă ferindu‑se să nu 
fie văzuți de ai lor.

Era 24 martie 1944, zi de vineri și cea din urmă zi a noastră 
în Cernăuți.

Spitalul întreg îl evacuasem din vreme, mahalenii mei porni‑
seră pe drumul pribegiei spre Suceava și mai departe. Am rămas 
cu doi medici, cu administratorul și un funcționar și cu două 
mașini gata în orice moment de plecare. Am rămas în vinerea 
aceea până la miezul nopții în biroul meu din spital ca să văd și să 
observ ce se întâmplă, cum se face o retragere și, poate inconștient, 
să stau cât mai mult pe pământul nostru atât de scump, pe care 
nu o să‑l mai calc cât voi trăi.

Afară ningea ușor, aer tare, pământ înghețat, pe ferestrele 
din birou priveam pe șoseaua Ștefan cel Mare pe unde se făcea 
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retragerea. Treceau unități de artilerie și mitraliere trase de cai, 
soldații acestor unității au tăiat ștreangurile de la hamuri, au în‑
călecat câte 2–3–4 pe un cal și‑au luat în trap la drum, lăsând 
tunurile și mitralierele în șanț.

Treceau unități de infanterie cu grămada în grupuri și foarte 
grăbiți să scape de locurile primejdioase. Panica și demoraliza‑
rea domneau.

Cu toată durerea și zbuciumul din suflet că trebuia să plec și eu 
și să părăsesc aceste locuri scumpe, am trăit și clipe de bucurie, de 
mândrie și încredere când am văzut unități ale armatei noastre, 
trecând și ele în retragere prin Cernăuți, pe șoseaua Ștefan cel 
Mare. Ostașii noștri erau necăjiți și ei, dar aveau o ținută de liniște, 
de disciplină militară, cu ofițerii lor alături. Mergeau în coloane 
ca la defilare, călcau apăsat pământul lor ce‑l părăseau, priveau 
liniștiți și plini de dispreț marea debandadă a armatei germane din 
jurul lor. Ei parcă mergeau înainte purtând un gând în suflet. Au 
fost momente ce nu puteau să nu te înalțe și aspecte ce nu puteau 
să nu‑ți întărească încrederea în viitorul neamului.

Pe la miezul nopții am părăsit Cernăuțiul, înecat în întuneric… 
Spre apus către Moși cerul era roșu… ardea fabrica de zahăr din 
Moși și marile depozite militare de benzină de pe valea Prutului. 
Tunurile bubuiau. Armata lui Vlassov, formată din prizonieri ruși 
și anticomuniști, condusă de generalul rus, și el prizonier de răz‑
boi, care se retrăgea odată cu armata germană, a întors tunurile 
și trăgea în nemți și au distrus și Capela Mitropoliei.

Am ajuns noaptea în Suceava și‑am stat o zi. Voiam să văd 
forma, întinderea și starea sufletească a celor ce plecau grăbiți 
spre miazăzi.

La Pașcani se întâlneau convoaiele de refugiați din Bucovina 
cu nesfârșitele convoaie de refugiați din Basarabia. Zguduitor ta‑
blou. Șirul de căruțe și care încărcate cu vârf, cu tot ce‑au putut 
lua bieții oameni, se mișca încet de‑a lungul șoselei spre miazăzi. 
Copiii erau așezați în căruțe, tăcuți, îndurerați cu fețele obosite 
de grija zilei de mâine.
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Cine a văzut aceste nesfârșite coloane de refugiați din primăvara 
lui 1944, care și‑au părăsit în grabă casa, morții și locurile strămoșești 
și fugeau de groaza rușilor, s‑a cutremurat și în ochi păstrează toată 
viața acea viziune. Numărul refugiaților din Bucovina și Basarabia 
a fost evaluat la un milion și jumătate de suflete.

Am făcut drumul de la Cernăuți la București cu mașina în 
cinci zile. Am voit să văd, să privesc zile în șir întreaga dramă și 
a oamenilor și a pământului românesc.

Peste trei săptămâni am mai întâlnit la Slatina oameni din 
Mahala plecând în neștire. Unii și‑au luat întreaga familie, alții 
au plecat cu băieții mai mari, lăsând acasă nevasta cu alți copii. Nu 
se îndurau să lase munca lor, casa lor, trecutul lor și mai credeau 
oamenii că poate se va întâmpla ca și în 1941, când locurile pără‑
site au fost din nou dobândite și cei plecați s‑au întors. Întâlnirea 
din Oltenia (Slatina) cu mahalenii mei a fost nespus de duioasă 
și dureroasă. A fost și tonică pentru starea lor sufletească. I‑am 
oprit trei zile, le‑am asigurat cele necesare și iarăși am ținut sfat și 
ne‑am înțeles să plece drept înainte și să se așeze unde vor putea 
în Banat. Și așa s‑a întâmplat. Și i‑am mai sfătuit să nu piardă le‑
gătura unul cu altul, să se ajute între ei. Astăzi, oamenii din satul 
nostru sunt răspândiți în toată țara, dar nu și‑au uitat nici satul și 
nici prietenii de drumuri lungi. Și astăzi, după un pătrar de secol, 
trăiesc familiile refugiaților împărțite. O parte acolo pe loc, o parte 
în România ca refugiați. Rușii nu vor să lase ca restul familiei de 
acolo să treacă în România, iar cei refugiați nu se pot hotărî să se 
întoarcă acasă, fiindcă au teama și groaza deportărilor în Siberia.

3

Îndată ce au pus rușii stăpânire pe pământul Bucovinei de 
miazănoapte, încă în primăvara anului 1944, au chemat la primă‑
ria din Mahala bărbații buni de a purta arma și i‑au sfătuit să se 
înscrie ca voluntari în armata sovietică. Oamenii s‑au uitat unii 
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la alții și fără întârziere au spus că ei sunt români și nu pot face ce 
li se cere. Rușii i‑au trimis acasă fără să le spună o vorbă.

Peste trei săptămâni, toți aceștia au fost ridicați noaptea și 
duși în Carelia, ca să curețe câmpul minat, pe unde a fost frontul 
ruso‑finlandez. Pentru acest lucru li s‑au dat doar cazmale.

Rezultatul a fost că foarte multe mine îngropate au explodat și‑au 
omorât o mulțime de mahaleni. După ce‑au isprăvit munca, cu mari 
sacrificii omenești, pe restul supraviețuitorilor i‑au trimis în pădurile 
Murmanskului la tăiat copaci, în condiții nespus de grele. Pe câțiva, 
grav tuberculoși și cu alte afecțiuni serioase, i‑au trimis acasă.

Și cu această a doua ocupație rusească, s‑a dovedit că veneticii 
și străinii din sat au servit interesele noului stăpân – adică ale 
rușilor – ca informatori, denunțători și cozi de topor. Bunul plac, 
destrăbălarea și lăcomia au pus stăpânire pe sat. Singurul evreu 
din sat, Leiba, care s‑a retras cu rușii în 1941, a devenit primar și a 
făcut mult rău în sat. Într‑o dimineață a fost găsit mort pe o uliță 
a satului, nu departe de casa unei iubite de a lui!

Bieții oameni ajunseseră la disperare. Câțiva săteni au intrat în 
pădure și s‑au făcut haiduci. Venise iarna. Aprovizionarea se făcea 
tot mai greu, fiind toate cărările supravegheate de miliția rusească. 
Într‑o noapte au venit în sat trei dintre ei și au intrat în casa unui 
vechi prieten pentru aprovizionare. În timp ce se ospătau la masă 
cu ferestrele astupate bine, au intrat din întâmplare doi mari și 
cunoscuți comuniști din sat, dar și informatori. Vederea unora și 
altora a fost înfricoșătoare. Hotărârea a fost rapidă. Cei trei s‑au 
sculat de la masă, i‑au strâns de gât, până și‑au dat sufletul cei 
doi veniți în control la casa omului. I‑au pus în saci și i‑au dus 
prin locuri dosite la Prut, unde au tăiat gheața cu toporul și i‑au 
dat sub gheață.

După aceste întâmplări, haiducii se pare că au părăsit pădurile 
din apropiere și‑au plecat undeva mai departe.

Dar toți zeloșii, informatorii și făcătorii de rău s‑au potolit.
În august 1965, s‑a mai petrecut „o întâmplare”. Cel mai vechi 

și de încredere comunist, numit „a lu’ Iancu”, fost și „procuror” 
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un timp, în august 1965, a fost omorât de nevasta lui cu vătraiul. 
Nevasta a fost ridicată de miliție și nu se mai știe de urma ei.

Biserica din Mahala. Nu știu prin ce minune se menține destul de 
bine. A doua biserică din Cotul Ostriței, aparținând tot de Mahala, 
este închisă. În prima și a doua ocupație, biserica din Mahala a 
fost numai o săptămână fără preot, dar și atunci era deschisă în 
fiecare duminică și sărbătoare. Un țăran citea din cărțile sfinte cât 
era datoria unui dascăl de biserică, oamenii aprindeau lumânări 
și își spuneau rugăciunea, ca niciodată poate, așa de frumos și din 
toată inima. Pentru înmormântări, botez și nunți aduceau oamenii 
în timpul acela un preot din Cernăuți. În prima ocupație rusească 
oamenii au găsit un preot bătrân într‑un sat din Basarabia și l‑au 
adus în sat, asigurându‑i existența, un salariu și veniturile obișnuite. 
În a doua ocupație, oamenii din Mahala au găsit și au adus un tânăr 
și vrednic preot din părțile Herței. Îl cheamă Dimitrie Bihoreanu, 
are 38 de ani, are cinci copii și după toate știrile de‑acolo e un om 
și jumătate, este un adevărat apostol. Biserica e plină, predicile lui 
sunt ascultate cu sfințenie. Este și duhovnic, dar și îndrumător. 
Spune oamenilor să nu aducă copii la biserică, ca să nu le strice la 
școală, dar le spune ce trebuie să facă părinții acasă, pentru a crește 
în credința strămoșească. Le dă sfaturi practice, predică împotriva 
avorturilor, contra înstrăinării. E totdeauna alături de săteni și nu 
cere nimic. Sătenii însă i‑au făcut o casă, îi asigură un salariu și 
veniturile obișnuite. Văzând că biserica e vie, activă, conducerea 
satului face nenumărate greutăți: controlul și verificarea cărților 
bisericești, impozite foarte mari pentru biserică, preotul e obligat să 
verse săptămânal la primărie veniturile și din aceste venituri Sfatul 
îi dă lunar preotului o sumă oarecare.

Se făceau inspecții în timpul serviciului religios de către civili 
ce stau cu pălăria în cap sau ofițeri de miliție. Unul din acești 
ofițeri s‑a oprit în fața icoanei mari cu figura lui Ștefan cel Mare, 
a întrebat cine e acela și oamenii i‑au răspuns. A privit lung, n‑a 
spus nimic și a plecat.
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Biserica e foarte bine întreținută și are un cor mare din fete 
și bărbați, făcut de preotul Dimitrie Bihoreanu și condus de un 
țăran. Acest preot din Mahala mai face servicii religioase și în 
unele sate vecine care n‑au preot și multă lume din satele vecine 
vine duminica la Mahala, la biserică. Credința e încă puternică 
în satul nostru.

Între biserică și Casa Națională unde azi e „Sfatul Popular” 
este o cruce de piatră pe un larg piedestal unde se face de secole 
sfințirea aghiazmei. Oamenii au fost chemați la sfat și li s‑a cerut 
să dărâme crucea aceea. Au răspuns că ei n‑au pus‑o și nici nu 
vor dărâma‑o. „Iar dumneavoastră puteți face ce doriți”. Și crucea 
mai dăinuie și azi.

Școala din Mahala. Funcționează cu opt clase. Se preda și 
limba moldovenească cam stâlcită cu litere chirilice. Restul în 
limba rusă. În ultimul timp oamenii au început să dea copiii la 
școlile medii din Cernăuți după obiceiul de altădată. Au ieșit și 
acuma medici, ofițeri, învățători și un preot care a făcut teologia 
la Kiev, la Institutul Teologic înființat de românul Petru Movilă. 
Și meșteșugul nu este neglijat. Dar aici îi paște o mare primejdie 
pe acești intelectuali ieșiți din Mahala: deznaționalizarea. Dar e și 
un joc al sorții. Oamenii de acolo se plâng că fiii lor, care răspund 
bine la examenele de admitere la școlile medii din Cernăuți, nu 
sunt primiți. Și când au mers să întrebe de ce copiii lor au fost 
respinși, pe când alții, cu răspunsuri și note mai slabe, au fost 
primiți, li s‑a spus fără ocol că „prea mulți copii vin aici din satul 
vostru și cine rămâne la colhoz?”

Cum spuneam, limba moldovenească se învață în sat cu litere 
chirilice aproape de cele rusești. De câțiva ani s‑a introdus din 
clasa a cincea și limba franceză cu litere latine. Dar cum a ve‑
nit limba franceză cu alfabetul latin, copiii parcă s‑au deșteptat 
din somn, cum îmi spunea un sătean de acolo, venit în ospeție 
la copiii lui. Învață cu multă tragere de inimă limba franceză, dar 
mai ales alfabetul latin. Prin sat, circulă cărți românești, rămase 
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de pe vremea noastră. Mai scriu cei cu școală românească și mai 
în vârstă în limba noastră și cu literele noastre, mai vin scrisori 
multe din România, de la neamuri în scrisul nostru și bieții copii 
nu le puteau citi. De când cu limba franceză li s‑a deschis parcă o 
fereastră largă și au lumină nouă și aer proaspăt. Băiatul lui Cova 
Ionică, care avea doi ani când a plecat tata în pribegie, îi scria cu 
atâta bucurie tatălui său: „…tată, acum eu pot ceti scrisorile d‑tale 
și îți pot scrie și eu ce vreau, că până acuma mă rugam de Domnica 
(sora lui mai mare) să‑ți scrie și de la mine… știi, noi am început să 
învățăm franțuzește și asta la fel se scrie… așa ca limba noastră…”

Portul românesc se mai vede doar la biserică, la nunți sau alte 
ocazii de sărbătoare. În timpul săptămânii „nu ne‑ai cunoaște, 
căci suntem îmbrăcați ca niște calici”, îmi spunea același sătean. Se 
mai ține portul, dar mă întreb cât timp? Își mai fac tinerii bondițe, 
ca pe vremuri, dar costă cam 15.000 lei în banii noștri; fetele își 
mai fac catrințe, dar sunt foarte scumpe, nu se mai găsește lână. 
Datinile de Crăciun, de Paști, de Duminica Mare (Rusalii), cu 
hram, se mai țin și azi. Limba românească se menține, dar tine‑
retul a început s‑o dea și pe rusește. Câtă vreme va mai trăi un 
rest din vechea lume românească? Mi‑e teamă că atunci când vor 
închide ochii aceste generații mai vechi, tineretul ce se va ridica 
nu va mai păstra ideea și conștiința de român. Copilul e crescut 
și „prelucrat de mic în creșă”, este educat în rusism.

Cerul să se îndure.

4

Îndată ce‑au trecut rușii prin România, căci nu ei ne‑au elibe‑
rat, ei au trecut în plimbare până la granița ungurească – zic îndată 
ce‑au pus stăpânire pe noi, au început vânătoarea după refugiații 
din Bucovina și Basarabia și‑i repatriau cu vicleșug și forță. Am 
văzut în Slatina – Oltenia cum îi căutau cu lanterne noaptea în 
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pod, în dulapuri, până și în fântâni. Erau conduși și informați de 
„un rus” așa‑zis alb, care era spionul lor. Acest rus a făcut școala 
de laborant la „Institutul Cantacuzino” din București și lucra de 
mulți ani la Spitalul din Slatina. Din „economii” își cumpărase 
casă la București și avea copii ingineri și profesori. Asta numai 
pentru a ilustra o realitate și a arăta miopia și inconștiența noas‑
tră. Un alt caz l‑am găsit la Câmpulung‑Muscel. Era diriginte de 
poștă și făcea același serviciu pentru ruși. Și câți nu vor fi fost din 
soiul acesta și Dumnezeu știe în ce posturi, de mari îndrumători?!

Timp de 4–5 ani, legăturile dintre refugiații din România și 
neamurile lor, rămase pe locurile vechi, din Bucovina ocupată, 
au fost cu totul tăiate. Încet, unii mai curajoși au început a scrie 
încolo, așa la întâmplare. Au primit răspuns de la unii mai cu 
curaj de‑acolo. Vestea s‑a răspândit ca para focului. Au început a 
scrie și cei mai fricoși și văzând că nu li se întâmplă nimic, scrisul, 
legăturile au devenit mai strânse. Pe urmă au încercat și‑au reușit 
să vină unii de‑acolo în chip de oaspeți și turiști la neamurile 
lor, la părinți, la soț, la copii. Pe urmă au plecat de aici acasă în 
ospeție pentru o lună. Și, după ani de zile, legăturile s‑au întețit. 
Dar, lucru curios, toți care plecau de aici „acasă”, la familiile lor, 
plecau cu bucurie, și toți care se întorceau aveau, pe lângă ma‑
rea durere a despărțirii, un sentiment și mai curios. Toți mi‑au 
spus că erau cuprinși de‑o neliniște, de‑o frică și doreau să se 
întoarcă cât mai repede în „Țară”, renunțând să stea toate cele 30 
de zile. Și i‑am întrebat din ce pricină? Nu știau să dea motivări 
precise și răspundeau că… satul nu mai este satul nostru ce l‑am 
lăsat când am plecat; oamenii, viața s‑au schimbat. S‑a schimbat 
și portul în zile de lucru, și felul de a fi. Nu vezi oameni să râdă, 
să șuguiască, să povestească, să aibă voie bună, așa cum era odată. 
Toți grăiesc încet, aproape pe șoptite, uitându‑se mereu în jurul 
lor ca să nu‑i audă cineva. E ceva ce te apasă și parcă te temi că 
nu vei mai putea scăpa de acolo să treci granița înapoi…” Un altul 
îmi spunea: „… la plecare, despărțirea e tare grea și au lacrimi 
și plânsete… dar tu parcă abia aștepți să se miște mai repede 
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trenul…” Ce groaznică stare sufletească a putut să dea, în numai 
două decenii, o țară, un popor ca rușii. Cu două sute de ani și mai 
bine în urmă cronicarul Neculce, care a stat atunci numai doi ani 
între ruși, cu Dimitrie Cantemir, când a scăpat din acea colivie, 
aurită de promisiuni, a rușilor, a respirat ușurat și‑a scris: „…rușii 
sunt un popor greu de suportat…”

5

De‑a lungul anilor, multe scrisori au trecut granița „în ceea 
parte” și de‑acolo la noi, făcând astfel legătura între familii și 
neamuri. Dar erau și scrisori ce veneau din depărtatele pustiuri 
ale Siberiei rusești, unde trăiau, ca într‑o temniță, numeroși și 
nefericiți deportați din satul nostru și din alte sate românești din 
Bucovina de miazănoapte.

În plină noapte au fost ridicate de ruși zeci de mii de suflete 
românești (în anii 1940–1941 și după 1944) și, cu o sălbatică cru‑
zime, bărbații au fost despărțiți de familiile lor. Bărbații au fost 
duși în pădurile Murmanskului unde au pierit aproape toți, iar 
familiile lor au fost deportate în nordul Siberiei, dincolo de Cercul 
Polar. Încet, s‑au făcut legături de scrisori și cu cei deportați, prin 
mijlocirea adreselor trimise de cei de dincolo. Aceste scrisori 
cuprind sfâșietoare strigăte de suferință, de groază, de nădejde, 
de deznădejde, de îndoieli, de durere. Acest „Pohod na Sibir” 
al lui V. Alecsandri, realizat modern, întrece orice imaginație 
omenească. Oamenii aduși ca deportați au fost puși în condiții 
ucigătoare de climă, viață și muncă. Printre aceștia s‑a găsit și 
fostul deputat național‑țărănist Andriosciuc, învățător în satul 
Berhomet pe Prut, care a fost și el ridicat de ruși „ca politic” și 
dus în părțile Murmanskului, într‑un lagăr de 24 000 de deținuți. 
Mulți erau din părțile noastre și din satul nostru. El, ca ucrainean, 
a fost luat în administrația lagărului. Avea misiunea ca în fiecare 
dimineață, când plecau deținuții la tăiat copaci, în pădurile fără 
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sfârșit, să controleze câți au murit în noaptea aceea și să‑i în‑
groape. Munca în pădure era extrem de grea. Erau țânțari mari 
și atât de mulți de întunecau și puțina lumină ce era. Oamenii 
erau plini de răni. În mai puțin de doi ani au murit acolo peste 
80% dintre ei. El a scăpat, că s‑a anunțat voluntar în divizia ceho‑
slovacă. Și râdea, povestind că „cehii nu aveau niciodată divizia 
completă și pregătită de front. Ba mai trebuia să facă exerciții de 
tir, ba nu aveau echipamentul complet. Și așa au dus‑o până s‑a 
eliberat Cehoslovacia. Eu am ajuns la Praga cu divizia cehă din 
Siberia și m‑am demobilizat și‑am venit în România”.

Și când te gândești că numai în localitatea Zwolen din 
Slovacia cimitirul ostașilor români număra peste 11 000 de tru‑
puri românești, ce putrezesc acolo pentru eliberarea și fericirea 
Cehoslovaciei. Românii deportați în Siberia de miazănoapte (sau 
„Sever”, cum îi zic rușii) au fost duși în mase și lăsați pe locuri 
pustii – un fel de taiga. Li s‑a dat, de fiecare familie (fără bărbați), 
o cazma, un topor, un hârleț și un pește sărat de 1 kg de fiecare 
om, rația pe o săptămână. Firește, nici o bucățică de pâine. Și li s‑a 
pus în vedere să se grăbească să‑și facă câte un bordei, că aici vine 
iarna repede, că este lungă și grea. Ce‑a urmat e greu de povestit. 
Pentru asta e nevoie de un dar și un condei mai bun decât a celui 
ce înșiră aceste povestiri.

Am stat de vorbă cu câteva femei ce‑au supraviețuit acestor 
întinse lagăre de deportați, în pustiurile Siberiei de miazănoapte, 
care au contribuit la valorificarea economică a pustiurilor taigalei 
siberiene. Când povesteau unele întâmplări, scene din viața lor 
de zeci de ani de deportare, ți se făcea părul măciucă și te îngro‑
zeau numai palidele povestiri ale acelor martiri. Ce‑au păcătuit 
acești oameni, acești copii, aceste femei, ca să fie aruncați în nor‑
dul Siberiei, unde vara este de două luni și jumătate (și seamănă 
mai mult cu un fel de vreme de martie–aprilie de pe la noi din 
Bucovina) și unde iarna este lungă, cu omăt și ger de 55–60° C. 
Da, au avut un mare și singur păcat: au dorit să trăiască liberi în 
țara lor, pe locurile strămoșilor lor, au dorit să rămână credincioși 
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neamului și trecutului lor românesc. Morții de‑acolo și viii cer 
dreptate, cer libertate, cer să nu fie uitați!

Am citit sute de scrisori venite de dincolo, din „ceea parte” a 
Bucovinei și din locurile îndepărtate, unde, pe nesfârșitul întins 
al statului rusesc, care stăpânește peste 60 de neamuri neruse și 
mult pământ ce nu‑i al lor, trăiesc și au trăit de douăzeci de ani cei 
deportați și surghiuniți. Am reținut, în copie, frânturi din acele 
scrisori ce mi s‑au părut mai pline, mai grăitoare. Sunt frânturi 
de vorbe, de dorul satului lor și de ai lor, de obiceiurile de‑acasă, 
de limba pe care încep a o pierde, de durerile și suferințele lor, 
spuse cu stăpânire de sine, parcă nevoind să‑i amărască pe cei 
dragi de‑acasă. Aceste scrisori ne mai arată și o politețe țărănească 
desăvârșită, înrădăcinată în firea românului, o iscusință nebănuită 
în forma și întoarcerea vorbei, pentru a strecura în scrisori anu‑
mite stări și schimbări de la ei de‑acolo și a da unele informații, 
arătând „cheia”, cum să le trimită lor vorbe de nădejde. Sunt fră‑
mântări sufletești, pline de durere, de nădejdi, de îndoieli și de 
așteptări… își arată setea de noutăți și strecurarea de nădejdi. Îi 
chinuie și grija de‑a nu li se fi înțeles tâlcul scrisului lor de către 
cei ce vor citi și controla scrisorile lor. Nu le‑a spus nimeni, dar ei 
știu lucrul acesta. Și să nu uităm că ei sunt simpli țărani, cu cinci 
clase de școală din sat, dar cu multă minte, sănătoasă judecată și 
deosebit bun‑simț.

Să ascultăm ce scriu ei:

1. Eugenia Șoarec din Mahala, condamnată și deportată în 
primăvara anului 1941, scrie, la 7 iunie 1941, acasă, în sat la ea:

„Dragii mei prieteni, mai înainte de toate mă închin de sănă‑
tate, eu, Eugenia, mama și copiii noștri … la d‑ta, mătușă Ileana, și 
la surioara mea Pachina, micuța, și la Gheorghiță, și la Ioniță… că 
eu de‑acasă când am plecat multe lacrimi am vărsat, pot să fac fân‑
tână‑n sat… și vă întreb ce‑i nou pe‑acasă și ce‑i în sat și ce se mai 
aude? Că eu de aici n‑am ce vă spune. Atât pot spune că am venit 
cu trenul 12 zile și 12 nopți, 60 (șasezeci) vagoane de familii… 
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dar ne‑au despărțit, suntem numai 46 suflete, trăim într‑un lagăr, 
dar nu știm până când… și sunt la un loc cu Măriuca a lu’ Petrea 
lu’ Vasile, cu Veronica lui Nandriș și sunt și din Coteni122, și din 
Horecea… Nu uitați de mine, rog răspuns…”

2. Agripina Nandriș, la fel deportată în primăvara lui 1941, 
scrie, la 8 iunie 1941, părinților ei din Mahala:

„Mai întâi de toate mă închin de sănătate la scumpii mei 
părinți, frați și surori… Aici suntem 175 străini și 12 de la noi din 
sat, trei din Hotin, doi din Buda și Anița a lu Mihai Salahor… și 
am mers cu trenul 14 zile și 14 nopți până am ajuns aici… dragă 
tătucă și mămucă, veți ști că am stat cinci ani de zile… dar cinci 
ani de zile vreme lungă, nu știu cine o să ajungă… și m‑am pus în 
genunchi și tare m‑au împlut jalea… Munte, munte, deal frumos, 
apleacă‑te puțin mai jos să <mă> sui <în> vârful tău, ca să‑mi văd 
sătucul meu…

Frunză verde sălcior, maică, de ți‑o fi de mine dor, prisădește‑un 
merișor. Când pe mină mi‑i dori, mărul vostru a‑nflori, când pe 
mine mi‑i uita, mărul vostru s‑a usca…

Rugați‑vă pentru mine ca să scap de străini. Pe aici e omăt, 
noaptea e tare lungă și nu este întuneric, e așa cum este la noi 
când se zorește de zi…

Ilenuță, să‑mi scrii cum te‑ai petrecut la hram, cu basmaua 
cea gălbioară și catrința aleasă… am o batistă de la tine, azi în zile 
grele îmi șterg lacrimile mele. Nu mă uitați!”

3. În iulie 1941, niște copii pășteau vitele pe șesul Prutului 
din Mahala, pe‑aproape de gară. În șanțul liniei ferate au găsit o 
sticlă astupată cu dop, iar în sticlă, o batistă pe care era scris cu 
creion chimic:

„14 iunie 1941, cine a găsi scrisoarea asta va ști despre noi că 
am stat vineri în Rohozna, în gară… Chirică și Cova Ion și alți 

122 O parte a Mahalalei (n.a.).
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mulți bărbați și din colonia din Toporăuți și din toate părțile, au 
plecat dintre noi, se zice la Cernăuți, la judecată. Noi mergem spre 
Noua‑Suliță, unde Dumnezeu ne va îndrepta… mama ce face? 
Rog pe toți vecinii și familia să îngrijească de ea. Ana Cudla și 
copiii, doresc toate cele bune. Mămucă, să n‑ai grija noastră, că 
Dumnezeu o are…”

Povestea e scurtă: în noaptea de 12/13 iunie 1941, Ana Cudla cu 
soțul ei, Chirică, și trei copii au fost ridicați de ruși din Mahala. 
Mama ei, Maria Nandriș, bolnavă de‑o anchiloză reumatică la 
mâini și picioare de peste douăzeci de ani, cu traheotomie de 14 
ani, pregătită și ea pentru deportare, a fost lăsată pe loc, în ultimul 
moment, la cererea unor săteni. Mama ei a rămas singură în casă, 
dar nu se putea nici da jos din pat, nici să‑și ia un pahar de apă. 
Pentru ea au fost scrise rândurile din sticlă de către fiica ei. Sticla 
a fost aruncată pe geamul vagonului, la trecerea prin gara Mahala. 
Ana Cudla și copiii au stat 20 de ani în Siberia, ca deportați.

4. Filuța Popovici, deportată din Cernăuți, scrie surorii ei din 
București în 12 februarie 1946:

„Scumpa și iubita mea soră, află că sunt orfană123, sunt sin‑
gură … scumpa mea surioară, fă ce poți și mă scoate de aici… fă 
cerere la Moscova, la Kalinin, și arată că sunt născută în Dorohoi 
și nu în Bucovina și că locul nașterii mamei și a tatei e în România, 
nu în Bucovina… scumpa mea surioară, fi‑ți milă și pomană de 
a ta soră care e la muncă silnică și pe nedrept condamnată… 
Viorica mea, fă o slujbă la biserică pentru scăparea mea din ghea‑
rele lungi și pentru sufletul celor morți aici și fă și un parastas 
pentru mama, pentru tata și Alecu. Eu sunt goală și flămândă, 
dorm cu pielea, fără cămașă, pe trei scânduri goale. În loc de 
perină pun pumnul sub cap, mă acopăr cu o pufoaică pe care o 
dezbrac și apoi o îmbrac, când mă scol… Nu mă uita…”

123 Părinții și logodnicul, deportați și ei, au murit acolo (n.a.).
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5. Ștefan a lu’ Mitru din Mahala scrie carte de ziua de Sânpetru 
(Sf. Petru), 1946, prietenului său Vasile Doroș, refugiat în Banat:

„…și rog pe bunul Dumnezeu să‑ți dăruiască și ție, unde ești, 
sănătate, să deie Dumnezeu să te întorci cât mai curând și tu, și Anița, 
și copii tăi la cuibul tău, că amar este când lepizi cuibul tău și o ruchi124 
la drum de frica norodului nostru, cum a rămas timpul de astăzi…

…știi cum grăiam noi odată, că, dacă a chica125 rândul să chice 
cum a fost în ’40, n‑are să rămâie norod în sat. Noi asta gata am 
pățit‑o. Amu să‑ți spun eu pi unde am ajuns, dacă m‑o apucat 
acasă. A venit îndată ordin să ne ieie la front, dară noi ne‑am dat 
înapoi, că suntem români. Am arătat actele și, adevărat, nu ne‑a 
luat la front, dar după puțină vreme ne‑au înșfăcat, ne‑au izbit pe 
toți românii care ne‑am dat înapoi din front și ne‑au dus tocmai 
în Finlanda în lagăr, într‑o pustie, într‑o pădure, tăt chiatră, pe 
unde a fost frontul, între rețele de sârmă, pe locurile cu mine. Și 
acolo a fost capătul norodului nostru. Mulți dintre noi zac, săracii, 
acolo și n‑au să mai vie pe veci acasă126.

…în Mahala este colhoz. Se poartă bine Leiba, a fost primar, 
a „cununat” jumătate din sat, da amu s‑o cununat el singur pe 
dânsul, că hodinește în deal, în țintirimul jitelor127.

…pe la noi nu stă nime acasă, câtă‑i un pic de pâine de strâns128. 
Amu o secerăm și o îmblătim și o dăm la «dârjoavă»… și pitrin‑
jelul îl săpăm și îl dăm, că țara noastră este mare…

Te rog, măi prietene, să‑mi dai răspuns, tu știi ce vrem și 
așteptăm… Hinu129 a murit, bădica tău a murit, da di Gheorghe 

124 O rupi (regionalism) (n.a.).
125 A pica (regionalism) (n.a.).
126 Cel ce scrie a fost trimis acasă fiind grav bolnav de tuberculoză pulmonară 
și a murit curând. El îi trimite <prietenului său> și un lung pomelnic cu cei 
morți acolo, neamuri, prieteni de‑ai lui Vasile Doroș, rămași pentru totdeauna 
pe pământul Kareliei (n.a.).
127 Vitelor (regionalism) (n.a.).
128 Grâu, secară (n.a.).
129 Finu (regionalism) (n.a.).
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al nostru, n‑ai dat peste el? Că nu se aude de el … rog răspuns îna‑
poi, dacă ai plăcere, poate a da Dumnezeu și o trece pâcla asta…”

6. Mitruță, Vasile și Toader Cudla, nepoții noștri, scriu carte 
la 29 iunie 1946 din Siberia, dincolo de Cercul Polar. Ei răspund 
în locul mamei lor, Ana Cudla, la cea dintâi scrisoare primită de 
la noi. Mama lor era în acest timp la închisoare (la peste 300 km), 
fiind condamnată pentru a nu se fi prezentat la lucru în timpul 
convalescenței după tifos exantematic.

„Scumpul nostru uncheș și mult dorită mătușă,
Astăzi s‑au împlinit șase ani de când ne‑am despărțit și nu am 

avut nici o veste de la Dumneavoastră. Dar se vede că Dumnezeu 
n‑a uitat de noi, fiindcă ne‑a ajutat, ca să putem afla unii de alții 
prin scrisoare. Pentru noi astăzi e o zi atât de mare și fericită încât 
nu vă putem spune.

Cu mare bucurie am citit scrisoarea de la D‑voastră care era 
scrisă la 29 martie 1946 și de la uncheșu Toader din 27 april și 
încă 13 scrisori de la bunica, de la verișori și vecini din Mahala…

…noi suntem sănătoși. Eu cu Vasile suntem pescari pe mare, tot‑
deauna împlinim planurile care ni se dau, ne numim stahanoviști, 
ceea ce înseamnă că suntem lucrători buni. Toader învață la școală, 
dar mămuca îngrijește de câini, care în timpul iernii sunt caii 
noștri, iar în timpul verii sunt oile noastre, îi tundem pentru lână… 
Despre tata nu știm nimic din ziua de 13 iunie 1941, nu știm dacă 
e în viață sau poate nu, dar nu avem ce face, fiindcă așa ne‑a fost 
soarta130. Dar poate e bun Dumnezeu, cum scrieți și D‑voastră, noi 
tare am avea plăcere să plecăm la D‑voastră cu colinda, numai că 
sunteți departe și nu putem merge… Vă trimitem o mică fotografie 
pe care o să vedeți chipurile noastre, a nepoților D‑voastră, dar nu 
credem că o să‑i cunoașteți fiindcă în timp de șase ani mult ne‑am 
schimbat, am crescut mari, suntem voinici, ne luptăm cu toate 

130 Tatăl lor murise în pădurile Murmanskului, după un an și cinci luni de la 
despărțirea lor în Sadagura (n.a.).
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greutățile care vreau să ne strângă viața și până astăzi încă suntem 
învingători… De multe ori stăm împreună și povestim care ce‑am 
văzut și ce‑am petrecut în acești șase ani. Dacă am descrie totul 
ar fi un roman foarte interesant… Mama tare mult a plâns până 
ce‑am aflat că bunica a plecat cu uncheșu Florea. Dar nu știm ce 
are să facă dacă are să audă că bunica s‑a stins din viață. Ea nu știe 
fiindcă eu am cenzurat rândurile din scrisoare…”

Acești copii aveau în ziua deportării: Mitruță – 14 ani, Vasile – 
10 și Toader – 6 ani. Cei doi au ca pregătire doar câteva clase la 
școala din sat. Și totuși, scrisul e al unor oameni cu măsurată 
gândire și judecată.

7. Ana Cudla scrie la 1 iulie 1946 după ce s‑a întors din închi‑
soarea din Siberia, și ca răspuns la cea dintâi scrisoare primită de 
la frații ei refugiați în țara liberă:

„Dragă frățioare și mult dorită cumnată,
Astăzi a fost o zi mare, zi de sărbătoare pentru sufletele noastre. 

A dat bunul Dumnezeu după șase ani de înstrăinare să aflăm unii 
de alții. Eu nu pot spune bucuria mea… mulțămesc lui Dumnezeu 
că nu m‑a uitat cu totul, mi‑a dăruit putere și sănătate să ajung iarăși 
să citesc scrisul cel mai dorit și așteptat. Ne‑am luptat tare mult 
cu gândul cum am putea afla adresa D‑voastră și cu ajutorul lui 
Dumnezeu am ajuns. Așa că acuma mi s‑a umplut trupul de sănă‑
tate ca și cum aș fi luat cele mai scumpe doctorii… aicea unde trăim 
noi este un loc tare frumos, sunt cu totul numai ape, pământul nu‑i 
roditor deloc, dar tot cresc niște fructe sălbatice în forma căpșunilor 
noastre sălbatice, a calinilor… și trebuie de mers 5–10 km să le cauți 
și așa când avem timp liber mergem și culegem și le avem în locul 
merelor și perelor de‑acasă… Aici toată lumea se ocupă numai cu 
pescuitul, băieții sunt de patru ani de‑a rândul pescari…

Bădiță, nu știu cum să‑ți mulțumesc pentru bucuria și mângâ‑
ierea ce mi le‑ați făcut. Eu am fost plecată în altă parte de la copii 
pentru că așa a trebuit aici… Puteți ști ce plăcere am avut după 
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trei luni, m‑am întors, adică ieri am ajuns la copii. Dar l‑am găsit 
numai pe Toader. Mitruță și Vasile au plecat la pescuit. Mi‑a fost 
puțin inima supărată că nu i‑am văzut de trei luni, dar Dumnezeu e 
bun și mi‑a dat altă mângâiere am găsit trei scrisori, una de la D‑ta, 
una de la Toader, și una de la bădița Grigore. Când le‑am cetit și am 
văzut că încă mai am frați pe lumea asta n‑am știut ce‑i cu mine, 
e adevărat așa e, sau numai e un vis. Le‑am cetit de mai multe ori 
și nu mă puteam încrede că ar putea fi așa o minune de mare să 
ajung eu după atâtea nenorociri să citesc încă o dată scrisul scump 
al fraților mei… de altfel să vă spun trăim aicea bine, suntem multă 
lume din părțile noastre și din alte părți… dar nu ți le pot scrie pe 
toate… eu trăiesc într‑o casă; la un loc suntem cinci familii, de toți 
12 suflete, trăim bine, ne înțelegem din vorbă, am devenit frați, 
surori de suferință, ne mângâiem amarul și necazul unul pe altul…”

8. Vasile Cova primește scrisoare de la sora lui, Domnica din 
Mahala, scrisă la 4 decembrie 1954:

„O ducem binișor, numai de lemne o ducem ca Handreabuleac131 
stăm lângă sparhat132 să ne încălzim că în casă e cam frig. Astăzi 
e ziua de Ovidenie, aseară s‑a privegheat; apoi la noi timpul a 
fost cu omăt și ger, dar amu s‑a dus omătul și plouă… avem de 
desfăcut păpușoiul la colhoz, la noi pământul se ară cu tractorul 
tăt la un loc. Nu mergem amu în poiană, nici în popas, nici în 
harbuzărie133… nu se cunoaște unde au fost ogorul, nici de ce 
grădină (gospodărie) se ținea… a venit uncheșul Niculae acasă 
pe data de 22 noiembrie, din închisoare; când au venit toți au 
înghețat parcă de bucurie și n‑au putut grăi o vorbă mult timp. 
N‑a fost acasă nouă ani și două luni… Ne îngrijim de Crăciun că 
Mihai <fratele> s‑a pus flăcău134…”

131 Străin pripășit pe vremuri în sat și foarte sărac (n.a.).
132 Plită (n.a.).
133 Nume de locuri în țarină cum era altădată (n.a.).
134 Adică a fost primit între flăcăi, cu un anumit ritual și la o anumită vârstă (n.a.).
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9. Ion Cova, refugiat în Banat, primește scrisoare de la fiica 
lui din Mahala, scrisă la 14 ianuarie 1955:

„Dragă tată și scumpii noștri frățiori să nu credeți că v‑am uitat. 
Mult mai stau și mă gândesc pe ce cale să pornesc și la voi să mă 
opresc, dar și gândul greu străbate și vorbim numai prin carte… 
Primind bucățica de scrisoare de la D‑ta, pe care ați trimis‑o la 
Anița lui Avram, tare ne‑am bucurat că ne aduce aminte că am 
avut și eu tată pe lumea asta, că dacă ne‑am vedea multe ne‑am 
spune unul altuia cum e de trăit printre străini. Noi, dragă tată, 
o ducem binișor, dar fără tată nu‑i sprijin de la nime, numai de 
la Dumnezeu… aștept cu nerăbdare dorind mult să vă vedem…

Domnica”

Este prima încercare de scrisoare trimisă încolo timid și cu 
grijă să nu le strice celor de‑acasă.

10. Costache și Măriuca Hostiuc primesc de la fiica lor, depor‑
tată în Siberia, o scrisoare din 13 februarie 1955. Părinții trăiau 
refugiați în Banat:

„Scumpii mei părinți… mămucă, voi întrebați cum trăiesc 
aicea. Eu trăiesc, nu pot să spun că‑i rău de trăit. Numa, tare mă‑
mucă mi‑i dor de voi și de locurile unde m‑am născut și unde am 
crescut135… ci eu mămucă doi ani de zile n‑am auzit vorba noastră 
și apoi m‑am întâlnit cu o fetiță româncă din Boian. Ea a șezut în 
criminari136, de‑amu au ieșit, a rămas singură și trăiește în alt sat 
și ne întâlnim și grăim în limba noastră. Da, mie mămucă, mi‑i 
mai ușor de grăit rusește decât românește… tare scumpă mamă 
îs dorită de voi, să vă văd, să grăiesc cu voi și să vă spun tăt ce eu 
am petrecut de când de voi m‑am despărțit. Nu știu când mi‑a 
ajuta Dumnezeu să ne vedem… Scumpa mea mămucă, îți scriu, 
da mâinile mele tremură, nu pot scrie și ochii îs plini de lacrimi 

135 Ea s‑a măritat acolo cu un localnic (n.a.).
136 Închisoare (n.a.). 
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nu văd unde scriu. Singură nu‑mi vine a crede că eu scriu scri‑
soare la scumpii și bunii mei părinți pe care eu nu i‑am văzut de 
patrusprezece ani de zile. Mămucă, scumpa mea, cine pe mine 
m‑a blestemat ca să‑mi petrec viața între străini…

…Mămucă și tătucă, aicea nu‑i nime de a noastră nație. În alt 
sat, la șapte km de aici, este un român din Storojineț și‑l cheamă 
Nazarie Ursulean. Mămucă, aici unde eu trăiesc, iarna este opt 
luni, da vara noapte nu‑i și‑s tare multe gâze și țânțari și trebuie 
să port pe față sită…

Mamă, mitrica mea îi la voi, ori unde, că mie îmi trebuie să 
capăt pașaport137 și‑mi cer mitrica138…

Sănătate139 nu di tăt, că am de gând să vă mai văd…
Florica, Tamara, Ludmila”

Dar părinții ei s‑au stins din viață și Florica nu‑i va mai vedea 
și se va pierde în puhoiul rusesc.

11. Ion Cova, refugiat din Mahala, primește în Banat scrisoare 
de la cumnatul lui, Niculaie Bodnar, din Mahala, scrisă la 20 fe‑
bruarie 1955.

„Bună ziua, cumnate dragă și nepoți. În primele noastre rân‑
duri vei afla despre noi că suntem sănătoși cu toții, care sănătate 
vă dorim și D‑voastră să vă dea Dumnezeu cel bun… Pe ziua de 
22 noiembrie anul trecut am venit și eu acasă, după nouă ani și 
două luni. Acolo pe unde am fost am trăit foarte bine, așa cum 
trăia fericit la noi Toader Rauschi140.

Poate îți vine în gând pentru ce am ajuns eu pe acolo. M‑ai 
întrebat cum stau eu cu sănătatea? Eu sunt cam bolnav. Din păr, 
din dinți am mai prăpădit, sunt cam pleșuv, dară are să crească 

137 Buletin (n.a.).
138 Certificatul de naștere (n.red.).
139 Înțeles de rămas‑bun (n.a.).
140 Rauschi era un venetic cerșetor (n.a.).
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altul… Și întorc foaia pe altă parte vă doresc noroc la toate și o 
viață cu unire și cu dor de întâlnire. Am venit acasă și n‑am găsit 
așa mare bucurie. Am găsit amândoi frații morți și Lenuța moartă 
și neajunsuri fără capăt…

Pe la D‑ta merge totul bine, copii sunt mari… nu vă pot uita…
Niculaie Bodnar”

12. Florea Cucoș din Mahala, refugiat în Otopeni (București), 
primește scrisoare de la fratele lui, scrisă la 20 martie 1955:

„Bună ziua sau bună sara dragă frate, cumnată, nepoată și 
nepoți. Am primit scrisoarea D‑voastră care ne‑ați scris‑o pe ziua 
de 3 martie și foarte mult ne‑am bucurat că de noi n‑ați uitat. Și 
vă mulțămim frumos că nu sunteți fuduli și ne scrieți scrisori, 
pentru că poate o seamă se supără de scrisori…

Dragă frățioare, vă mulțumim cu toții pentru scrisoare, că tare 
ne‑am bucurat când scrisoare am căpătat. Tot lucrul am lepădat, 
de citit ne‑am apucat și citind mica scrisoare am udat‑o cu lăcri‑
mioare; că de când nu ne‑am văzut, multă vreme a trecut; căci cinci 
ani am fost înstrăinați141 și de casă depărtați în neagra străinătate 
și vorbiam numai prin carte… și de multe ori mă gândeam să pot 
zbura numai să văd satul meu și cuibul meu și apoi să mă duc 
înapoi… dar când am venit și ce‑am găsit mă gândiam că mai bine 
muream acolo, că nu e departe până la moarte și nu petreceam 
atâta scârbă… Dragă frățioare, nu te supăra că v‑am scris așa ceva, 
că asta îi o prostie, nu trebuie de scris, dar tare inima mă doare…”

Pasajul că unii nu se bucură când primesc scrisori de aici e 
aluzie că cei ce primesc sunt luați la ochi acolo de bolșevici.

13. Florea Dascălu din Mahala scrie nașilor lui, Florea Cucoș, 
refugiat în Otopeni (București) pe ziua de 17 aprilie 1955 – zi 
de Paști:

141 La închisoare (n.a.).
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„Vă zic «Hristos a înviat», scumpilor noștri nănași. În primele 
rânduri doresc ca mica noastră scrisoare să vă găsească în ceasu‑
rile cele bune ale vieții D‑voastră… Tot colhozul este la Nandriș și 
la Iluță a Cudlioaie (tot Nandriș, și înșiră un lung pomelnic a celor 
ce‑au murit în sat – n.a.). Băieții lui Aurel sunt mari, Sain e tracto‑
rist, tare de treabă băiat… și‑a făcut acuma de Paști bonghiță tot 
cu mărgele de o mie de ruble… când te uiți la Sain îți trece dorul 
de Aurel142. Copila cumătrului meu Nicolae Coitan, Zamfira, îm‑
blă la liceu în Cernăuți, clasa a 9‑a. Ea este voinică, cuminte și tare 
frumoasă, de nu mai are pereche în sat… ipitropi la biserică încă 
sunt din oamenii bătrâni – Dascaliuc Florea, Andrei a lu’ Pavel, 
Craiuță Gheorghe, Sănduleac Florea, Havriș Vasile, Spânu Iluță… 
Nu bănuiți că nu v‑am scris tare frumos, că m‑am grăbit, că amu 
de Paști după vechi obiceiu am chemat finii, avem trei fini…”

14. Domnica Cucoș, din Mahala, trăitoare în Otopeni (București), 
primește de la finii ei din Mahala scrisoare în 22 martie 1955:

„Rugăm de la Dumnezeu multă sănătate, să ne vedem cu toții 
sănătoși și să vorbim din gură, nu numai din carte… aș dori, 
nănașă, cu D‑voastră să mă întâlnesc, două vorbe să grăiesc, 
inima să‑mi răcoresc… vă sărut mâinile, căci eu plec la colhoz la 
lucru și aștept răspuns cu nerăbdare eu, Viorica, Ionică și Mitruță”.

15. Tot Domnica Cucoș, refugiată în Otopeni, primește scri‑
soare de la sora ei din Mahala:

„…m‑ai întrebat de cumnatele cum petrec așa cum îi timpul 
aista amu. A lu’ Toader și jidanii s‑au distrat, că au fost primar 
și nu da pâne la stat, că se petrecea cu cei mari și scăpa de toate 
greutățile și, când eram bună cu dânsa, ea îmi spunea că n‑am 
cap de trăit. De frații noștri nu știu unde au murit… de Ionică au 
spus Niculaie Grosu că știe de bună seamă că a murit… și copiii 
lui Ionică sunt mari și învață la noi la școală numa rusește. Care 

142 Tatăl lui, Aurel, mort în Siberia (n.a.).
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e în clasa V–VI–VII învață și franțuzește și citesc cu litere rusești, 
da citesc și românește limba…”

16. Florica Cucoș scrie fratelui ei Florea Cucoș în Otopeni, din 
Mahala în ziua de 1 mai 1955:

„Merișor cu mere coapte v‑am visat în vis azi noapte. Dimineață 
m‑am sculat și cu lacrimi m‑am spălat, la masă m‑am așezat și 
de scris m‑am apucat, și prin mica mea scrisoare, vă doresc zile 
ușoare și o viață cu noroc, să ne vedem la un loc… și foarte mult 
ne‑am bucurat că de noi voi n‑ați uitat, că și noi nu v‑am uita cât 
pe‑acest pământ vom sta…

Întorcând pe‑a doua parte cu mult dor și sănătate, vă scriu 
carte de departe… întorcând pe‑a treia parte, am ajuns la jumă‑
tate, cu mult dor și sănătate eu scriu carte mai departe… (dă 
informații despre familie, prieteni și despre sat – n.a.)… întorcând 
foaia pe dos, eu mă‑nchin tare frumos, mă‑nchin până la pământ 
și vă scriu pe‑a patra parte, am ajuns pe terminate…”

17. Vasâlca scrie, din Mahala, surorii sale, Măriuca Hostiuc, 
refugiată în Banat în ziua de 17 mai 1955:

„…dragă și scumpa mea soră, mult timp au trecut de când 
nu ne‑am văzut, nu ne‑am întâlnit, nici la un loc n‑am sfătuit… 
totdeauna și cât voi trăi mă gândesc la sfatul cel din urmă, în seara 
când ai intrat la noi și ai spus că de‑amu nu ne‑om mai întâlni. A 
fost sfatul nostru cel de pe urmă. Dragă soră, noi suntem sănătoși 
cu toții cei în viață. Soră dragă și cumnate și nepoți, vă rog să 
nu vă supărați de scrisorile pe care vi le‑am scris, căci poate nu 
ați fost doriți, și vă rog, dacă aveți plăcere, scrieți și D‑voastră 
câteva cuvinte…”

18. Ion Cova, refugiat în Banat, primește scrisoare de la fiica 
lui din Mahala, scrisă la 20 mai 1955:

„…Bună ziua sau bună seara la D‑voastră în casă, dragă tată, 
frați și cumnată, primind scrisoarea de la D‑ta, seara am venit de 
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la lucru și poștașul ne aduce scrisoarea. N‑am văzut s‑o citesc, dar 
astăzi, ziua de Ispas, am citit‑o și tare ne‑am bucurat cu toții… și 
în satul Vancicăuți două săptămâni am lucrat și mă uitam la Prut 
și m‑am gândit: să am două aripi, m‑aș duce noaptea la voi ca să 
vă văd, două vorbe numai să vorbesc, inima să‑mi răcoresc… dar 
Mihai îi cioban la oameni „pe vale”, sunt două stâni. Vasile a lui 
Ivan îi cioban și el. Nici în timpurile bune n‑au fost împăciuire 
și nici acuma nu este… Mamii i‑au dat 15 arii în toloacă, lângă 
țintirim… și la noi s‑au arat tolocile toate și șesul de vale…”

19. Domnica Toacă, din Noua Suliță, deportată în Siberia, scrie 
copiilor ei la București în ziua de 11 aprilie 1955:

„De‑acasă am primit scrisoare de la Pachina lui Ștefan. Mi‑a 
scris că gospodăria noastră este așa cum a fost. Trăiesc în ea niște 
boieri mari… v‑am scris că am trimis cerere în capitala mare143, 
dar încă nu am primit nimic… acuma cos o bluză națională de‑a 
noastră pentru doctoreasă… timpul astăzi e de 40 grade ger… cu 
câteva zile în urmă au fost mai mult…

Adresa mea este: Tiumenskaia Oblast Berezovski Raion, Selo 
Lartinea, Dom Invalid<ov>144”.

20. Tot Domnica Toacă, din Noua Suliță, scrie din Siberia 
copiilor ei din București, la 5 iunie 1955:

„Dragii mei copii, Silvia și Lică, am primit scrisoarea voastră 
din 1 mai și tare mult m‑am bucurat… și pe la noi a sosit pri‑
măvara, păduricea a înverzit, în pădurice nu mai cântă păsările 
cum cântau pe la noi. Pădurea‑i mută… Aici sunt femei, dar de 
alte nații – calmâci, tătari, zireni și de alte neamuri. Rușii îs tare 
puțini… tare sunt sătulă de străinătate și tare aș vrea să vă văd pe 
toți și să vorbesc cu voi, să vă povestesc povești multe și frumoase, 
pe care le‑am învățat pe locurile aiestea… iar în timpul liber <…> 

143 Adică Moscova (n.a.).
144 Casă de invalizi (n.red.).
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cos felurite cusături de‑ale noastre, ca să câștig un ban pentru zile 
negre, că nu știu ce mă mai așteaptă…

Mulțămesc lui Lică pentru frumoasele lui cuvinte pe care mi le‑a 
scris. Vă sărut pe amândoi, cu drag, a voastră mamă, Domnica”.

21. Tot Domnica Toacă scrie, din Siberia, copiilor din București, 
în 10 august 1955:

„…Tare îmi pare rău că m‑am despărțit de Domnica Cute. 
Paisprezece ani am trăit tot timpul la un loc și amândouă am 
împărțit și greutățile și binele și răul… acuma am rămas tare 
străină între străini. Nu am cu cine vorbi limba noastră. Când 
mă apasă necazul și greutatea pe suflet, iau scrisorile voastre și 
pe toate le mai citesc plângând și apoi merg în pădure și vorbesc 
singură și cu lacrimi în ochi, să‑mi aud glasul… mă întorc acasă 
mai ușurată…”

Această scrisoare ne amintește de Ovidiu, exilat la Tomis, între 
străini, și care în cartea a VI‑a a Tristelor scrie:

„Și această cărticică, ce astăzi ți‑o trimit
Pornită‑i de departe de pe țărmul scit.
Aici nu știe nime, nici un cuvânt latin
Și uit și eu latina puțin câte puțin.
De atâta vreme, o vorbă latinească n‑am schimbat,
Grăiesc de‑acuma singur, grăiesc cu tare glas,
Ca graiul ausonic uitării să nu‑l las…”

(traducere de Eusebiu Camilar)

Domnica Toacă, de 70 ani, româncă din Bucovina, deportată și 
surghiunită în Siberia de Nord, dincolo de Cercul Polar, folosește, 
după mii de ani și în locuri foarte depărtate, același fel de‑a grăi 
tare și singură, ca să nu‑și uite limba maternă. E o asemănare mare 
și un destin latin. Domnica Toacă suferea de cancer de stomac, 
a fost trimisă acasă și de‑acolo, cu sprijinul acelor „boieri” ce 
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locuiau în casa ei, a reușit să vină definitiv la copiii ei, în București. 
Am cunoscut‑o, am vorbit cu ea, dar, mai ales, i‑am ascultat o 
mică parte din viața înspăimântătoare de acolo, din Siberia.

22. Dochița scrie, din Mahala, sorei ei Domnica și cumnatului 
ei Florea Cucoș, refugiați în Otopeni, la data de 24 aprilie 1955:

„…îți zic, cumnate, să trăiești sute de ani, că ai avut minte și 
ți‑ai luat toată familia cu tine și nu și‑o bătut joc nime de femeia 
ta și de copiii tăi, că noi ce‑am tras apoi, Doamne Dumnezeule… 
Și tu, Domnică, să mulțumești lui Dumnezeu și lui Florea că n‑ai 
rămas aici, că eu am mas o lună de zile în Pârloage145 <în> păpușoi 
toamna târziu. Să‑ți vie în gând că nu de flori de cuc m‑am dus. 
Și acuma mă ia groaza când mi‑aduc aminte, dară atuncea. Când 
mă vedeam în câmp, îmi părea rai… Dar amu o duc mai bine, 
azi lucrez pe unde pot, să am pe ce cumpăra pita… Florea al 
meu146 face armata în Siberia. Pe unde e el, e ger până la 55 grade, 
scrisoarea de la el o primesc în două săptămâni. Și pe la noi nou 
nu‑i nimic… numa de aistea noutăți. Femeile istea tinere leapădă 
pe oamenii lor, oamenii merg la altele, așa‑i o clacă nemaipome‑
nită… Zamfira încă‑i acasă, n‑am fost la grămadă la lucru, băiatul 
umblă la școală, clasa a cincea. Zamfira toată iarna a țesut traiste 
alese și lăicere. A făcut patru și umblă la târg și cumpără ce tre‑
buie în casă. Ionica147 nu merge la biserică, nu‑și aduce aminte de 
Dumnezeu, că are să dea seama pentru suflet…”

23. Gheorghe Bodnar, din Mahala, trimite carte fratelui său, în 
București, la 26 aprilie 1955:

„…primește, Costică, de la fratele tău, Gheorghe, Hristos a 
înviat!… Costache, îți pot spune că deocamdată suntem toți acasă 
la un loc, dar nu știm până când, și să știi că eu am făcut armata 

145 Nume de țarină (n.a.).
146 Băiatul (n.a.).
147 Un copil mai mic (n.a.).



Drama românilor din Regiunea Cernăuți128

la marină, la Vladivostok… eu te rog nu te supăra că așa de urât 
scriu, că eu nu pot tare bine scrie românește și o încâlcesc…”

24. Mihai Bodnar, din Mahala, scrie fratelui său mai mare, în 
București, Constantin Bodnar, student în ultimul an la Politehnică:

„…acum vreo două săptămâni, la Sadagura, a avut loc întrece‑
rea școlilor din raion. După cum știi, eu cânt la armonică (acor‑
deon – n.n.). La Sadagura a luat parte și școala noastră de 7 ani. 
Am cântat la armonică la muzică148 sau la instrumente149. Din câte 
școli au fost, numai eu am cântat mai bine. Pentru asta raionul 
mi‑a trimis mulțumire pentru că am purtat cinste școlii…”

25. Ion Cova din Mahala, refugiat în Banat, primește scrisoare 
de la fiica lui, Domnica, scrisă în 5 decembrie 1955:

„Așa, tatu, nu știm ce‑om face cu Ilenuța. A terminat școala 
în sat și tare ar vrea să meargă mai departe la școală în Boian și 
nu știm ce‑om face că trebuie întreținere din gros și n‑avem pu‑
tere, că dacă ar reuși, așa ne‑am necăji, dar toți învățători n‑or fi. 
Toată lumea a mers la școli ca să nu lucreze la colhoz. Și acum, 
care au terminat zece clase și au dat examene bune, le‑au pus note 
proaste… îi de‑ajuns pentru țărani…”

26. Domnica Cucoș, refugiată în Otopeni, primește de la sora 
ei din Mahala scrisoare, din ziua de 26 iulie 1955:

„…M‑ai întrebat ce lucrez, leliță. Umblu la câmp cu vacile colho‑
zului, tocmai la Coteni. Nu pot scăpa de ele, pentru că nime nu vrea, 
că‑i cam greu… iar copilele le dau la „iesle” (la noi le zice ghetsad150)”.

27. Eleonora Bodnar, din Mahala, scrie fratelui ei, în București, 
Constantin Bodnar, pe 11 mai 1955:

148 În orchestră, în fanfară (n.red.).
149 Ca solist (n.a.).
150 Grădiniță de copii (rusism) (n.red.).
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„…mama a spus să nu vii la noi, că o merge ea la tine, la nuntă. 
Să nu cerci norocul…”

28. De la mama sa, studentul Constantin Bodnar primește ur‑
mătoarea scrisoare:

„Dragul meu băiat sau fecior, să‑ți dăruiască Dumnezeu tare 
multă sănătate și noroc, voie bună și o parte bună din inima mea și 
de la Dumnezeu… dar mama puțină sănătate are… căci mă ajung 
necazurile și greutățile pe care le‑am suferit toată viața mea, ca 
să ne fie bucuria deplină, dragul mamei cel străin, și Dumnezeu 
să ne bucure…”

29. Gheorghe Doruș, din Mahala, refugiat în Banat, primește 
scrisoare de‑acasă, din 3 martie 1955:

„…și m‑ați întrebat de megieși care sunt megieșii noștri. 
Bădiță, din toți care au fost ca noi, numai Ionică este acasă, dar 
altcineva nime, dar ei nu‑s. Ei au venit acasă și iară i‑au luat și este 
numai Lixandru, dar stă în Cernăuți… La Anița lui Iluță nu‑i nici 
sămânță și ei toți sunt morți, numai Constantin este prin Rusia. Și 
la Sain a lui Baron tot nu‑i nime, nici la Florea Doruș a lui Șofort 
tot nu‑i nime, nici la Vasilași, nici la Răcoarea… căci tare pustiu 
îi cotu nostru… Căci la noi în Mahala amu așa‑i cum era odată 
în Rarancea, bădiță…”

30. Vasile Ciornei, din Țureni, refugiat în Banat, primește scri‑
soare de la tata și familia lui de‑acasă, din 14 noiembrie 1955:

„…strugure verde din vie, pun condeiu pe hârtie și cu drag 
încep a scrie, scrisoare în Românie… Aflați dragii mei cu toții, 
până în prezent noi suntem sănătoși, care sănătate rugăm pe 
bunul Dumnezeu sfântul să vă dăruiască și vouă, cât și la ai 
voștri prieteni de‑acolo. Până ce‑am scris scrisoarea, multe la‑
crimi am vărsat… foaie verde de pelin, eu din inimă suspin și 
la voi eu mă închin, mă închin de sănătate și voi îmi sunteți 
departe, mâna zgârâie, penița‑i rea, îți ceti cum veți putea, de‑ți 
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găsi că am greșit, iertați‑mă că m‑am grăbit. Flori frumoase 
înflorite să răsară în casa voastră, multe zile fericite vă doresc 
din partea noastră… și vă rog, dacă aveți plăcere, dați răspuns 
scrisorii mele. Nu vă supărați că am încâlcit vorba, cine vă 
do rește iscălește

Fănuță”

31. Bătrânul Ciornei, din Țureni, scrie feciorului său refugiat 
în Banat, în 26 martie 1956. Bătrânul are trei feciori și tustrei au 
plecat, în 1944, în România:

„…dară n‑am ce face, măi, Vasile. Tu mi‑ai scris ca să fac 
cerere, dară cine a făcut, nu‑i aprobă nimărui… astăzi așa‑i 
cu minciuna…

Mă gândesc să tocmesc grajdul, dară mă tem să nu rămâie al‑
tuia, că pe la noi tare așteaptă unu să moară și altu să șadă în casa 
lui… Eu, când oi mai slăbi, am să vă scriu, voi păziți ca să trăiți, că 
nu mai știu de ne‑om mai vedea la grămadă ori nu… Rahila e slabă 
… voi să nu întrebați de unul, de altul ce mai fac, că ei râd, voi… 
când ați ști cum s‑au făcut ei… n‑ați mai întreba și n‑ați mai gândi 
la unul sau la altul. Tu ne‑ai întrebat de Arsani. El s‑a făcut o râie 
mare, nici nu mai grăiesc cu dânsu… eu am auzit că din Mahala 
au venit vreo patru acasă de departe, dară nu știu de bunăsamă… 
să trăiți toți trei, copiii mei, mulți ani cu sănătate, că suntem tare 
departe… Frunză verde sălcioară, departe ești Timișoară…

Al vostru tată”

32. Ion Cova primește scrisoare de‑acasă, din Mahala, din 10 
ianuarie 1956:

„…veți ști, tătucă, că o ducem binișor, ca copii de vădană. 
Timpul pe la noi e cu omăt și frig… sărbătorile Crăciunului le‑am 
petrecut frumos, colinda ca în cei ani din urmă… oamenii acuma 
umblă cu colinda toate trei zilele, beau, mănâncă, cântă și pe‑
trec. Mihai a fost calfă mică de Crăciun și frumos a fost, dar cam 
supărați, că dumneata n‑ai fost să rânduiești ca tată, dar a venit 
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uncheșu Niculaie și a rânduit în locul dumitale… și așa facem că 
mutăm nevoia de pe un umăr pe altul…”

33. Gheorghe A. Cadinoaie (Boiciuc) scrie cumnatului Cova 
Ion, refugiat în Banat, în 5 februarie 1956:

„…mai întâi de toate vei ști despre noi că ne aflăm sănătoși, 
amândoi, Gheorghi și Milicsina. Și îți spun, cumnate, cum trăiesc. 
Lucrăm la colhoz, patru ani am fost zavferm151, cinci ani am fost 
grăjdar la cai. În fiecare an câte cinci‑șase sute trudno‑zile152. Și 
acum, de la 1 Decembrie, am lăsat colhozu și m‑am băgat153 în 
pădure, la tăiat fagi. Nu‑i așa mare câștig, dar măcar ai ce pune 
pe foc. În pădure nu‑i cum era odată, amu așa‑i: crăcii – în parte, 
și pentru material îți plătește. Anu ista am avut 11 luni de lucru 
la colhoz, 530 de trudno‑zile, am scos câte 400 grame grâu, și 
400 grame secară pe trudno‑zi și îi vorba că vom căpăta încă 
200 grame de păpușoi. Mi se pare că numai pe hârtie scris va fi. 
Și îți spun, cumnate, că de când lucru154 în colhoz, de zece ani, 
m‑am prins foarte… casa mea cură cu totul și nu pot să o leg, 
că nu‑mi ajung paiele, dar îi bună și așa. Studola mi‑au luat‑o. 
Ce trebuie studola, că de pe 25 arii de grădină, pui și sub casă 
cât este… Și amu, cumnate, te întreb, tu te ocupi la colhoz sau 
lucrezi particular?…”

34. Ana Cudla, din Siberia de Nord – Salehrad, scrie fratelui 
ei155, în București, în ziua de 11 ianuarie 1959:

„…vă scriu câteva rânduri, din fugă, să știți despre noi că sun‑
tem sănătoși și gata să pornim spre locurile calde156. Neliniștea, 
grija noastră numai Bunul Dumnezeu o știe. Unde să ne oprim? 

151 Șef de fermă (rusism) (n.red.).
152 Zile‑muncă în colhoz (rusism) (n.red.).
153 Am trecut cu lucrul (n.red.).
154 Lucrez (n.red.).
155 Lui Ionică Nandriș (n.red.).
156 După aproape 20 de ani de viață în ghețurile Siberiei de Nord (n.a.).
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La cine să mergem? Cine se bucură de noi? Îndoiala și grija nu am 
putere să v‑o spun… Mă gândesc la Tatăl ceresc, să‑mi dăruiască 
putere și să pot rezista la toate câte ne mai așteaptă. Vineri, poi‑
mâine adică, la 25 ianuarie 1959, zi de duminecă, ne‑om porni de 
aici. Trebuie să mergem cu mașina până la tren și luni dimineața 
ne urcăm în tren și, dacă Dumnezeu ne ajută, peste șapte zile vom 
ajunge la locurile celea. Cred că ne oprim la început la Ocnița, 
cum va fi mai departe vom scrie pe urmă. D‑voastră mai mult 
aicea nu scrieți…”157

35. Calina Zaharia, din Cernăuți, care a fost împreună cu Ana 
Cudla în Siberia, eliberată cu un an mai înainte, scrie la 28 februa‑
rie 1959 doctorului Ion Nandriș în București:

„Domnule doctor, află că scumpele D‑voastră cuvinte le‑am 
primit la dorința domniei voastre… adică la sosirea Aniței 
Cudla din Siberia. Ne‑au adus mare bucurie nouă, dară pentru ai 
D‑voastră scumpi, nu vă pot scrie pe această slabă hârtie… Acuma 
scumpa D‑voastră surioară se află la noi, împletește ceva lângă 
mine, la masă și îi râd ochii de bucuria așteptată de atâta timp…”

După o lună de zile, la 25 martie 1959, Calina Zaharia scrie 
din Cernăuți: „…D‑voastră nu vă scrie Anița, dar eu vă spun că 
sunt tare disperați, din toate punctele de vedere… Vă închipuiți 
după 19 ani și ceva, copacii nu‑s aceiași, au crescut mari, strâmbi 
și cu cioturi… dar lumea? … copiii zic că de știau de așa ceva încă 
rămâneau acolo… eu mă supăr de așa cuvinte, ce știu ei ce aduce 
ceasul… Acum așteaptă să fie judecată (revizuirea condamnării 
lui Chirică Cudla din iulie 1941, soțul Aniței Cudla și tatăl copii‑
lor)… Vasile trebuie să meargă înapoi pentru împlinirea contrac‑
tului de muncă, Mitruță se cere să meargă și el … știți D‑voastră 
acel vierme ce trăiește în hrean, el crede că hreanul e cel mai dulce, 

157 Anița Cudla, la îndemnul fratelui său, dr. Ion Nandriș, și‑a scris povestea 
tragică a vieții sale care, peste ani, a fost publicată de nepotul ei, dr. Gheorghe 
Nandriș din Sibiu.
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dacă n‑a gustat altceva mai bun. Ei oricum casa o primesc, și eu le 
zic să nu părăsească satul, că simt că și D‑voastră așa o să vreți…

Calina”

36. Tot Calina Zaharia scrie din Cernăuți la 18 iulie 1959:
„…sora Anița a intrat în casa ei din Mahala, în ziua când a 

împlinit 20 de ani de când a fost ridicată, într‑o noapte, și a plecat 
de acolo cu sila… La noi este acum un fel de Paști… Sora Anița 
e în cuibul ei, dar casa goală, pereții aproape dărâmați… dar cel 
ce a făcut are parte să mai facă… Vitele trăiesc și hulubii oftează. 
Timpul pe la noi e tare, tare cald. Cred că e mai aproape de soare 
de cum a fost. Ei, domnu doctor, domnu doctor!

Calina”

37. Fruzina Cudla, născută Doruș, tânăra soție a celui mai mic 
nepot, Toader, scrie din Mahala, la 8 noiembrie 1962, unchiului 
ei158 din București:

„Foaie verde foi de tei
Eu pun mâna pe condei
Și condeiul pe hârtie
Și cu drag încep a scrie

Pe hârtie albioară
Cu dor de la inimioară
Și vă scriu mărunt și bine
Ca să știți că‑i de la mine

Dar la rândul de mai jos
Eu vă rog tare frumos
Să primiți a mea scrisoare
Fără nicio supărare.

158 Dr. Ion Nandriș, autorul monografiei (n.red.).
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Iar eu, uncheșule Ionică, de‑amu nu lucrez, căci sunt în dicret159, 
căci avem un fecioraș, pe care îl cheamă Gheorghe, el e de‑amu 
mare, pe data de 14 noiembrie are două luni și‑i tare isteț…”

*
Cele scrise mai sus sunt mici crâmpeie culese din multe scri‑

sori, departe de a fi complete și bine rânduite, despre viața unui 
sat românesc de la margine de neam, căzut în robie rusească și 
care, supus tehnicii moderne rusești de distrugere, luptă să nu 
moară. De‑a lungul secolelor, acest sat românesc a rezistat tuturor 
încercărilor de deznaționalizare. Această veche așezare moldove‑
nească – satul nostru Mahala – ar fi meritat ceva mai mult decât 
am putut noi face. Dar vitregia vremurilor, lăcomia, răutatea și 
prostia oamenilor n‑au permis. Pe măsură ce vom putea urmări 
întâmplările de‑acolo, le vom așterne pe hârtie. De vom mai găsi 
noi date și documente în legătură cu satul nostru și pe cât sănă‑
tatea și viața ne va permite, vom completa însemnările de față.

Ionică Nandriș
București, mai 1965

159 Concediu de lehuzie (n.a.).
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Comuna Voloca pe Derelui sub ocupația 
stalinisto‑bolșevică

Din însemnările unui țăran autodidact
Ilie Salahor

Când eram elev prin clasa a V‑a sau a VI‑a, venea adeseori pe 
la noi Ilie Ungurean, care își făcea pe atunci studiile secundare 
la liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți. Stătea de vorbă cu tata și 
eu, ca orice copil curios, ascultam cu luare aminte toate discuțiile 
lor. El știa mai bine ca sătenii noștri ce se întâmpla în lume și nu 
o dată, aducându‑ne vești bune sau rele, amintea că rușii voiau să 
ia o parte a Bucovinei, parte cuprinsă între râurile Nistru și Siret. 
Vestea că rușii ne amenințau țara m‑a întristat peste măsură, deși 
eram odraslă țărănească. Dar ceva mai târziu, în septembrie 1939, 
Germania a pornit război împotriva Poloniei și, după capitularea ei, 
nemții au împărțit‑o cu rușii. Armata română se afla și ea în stare 
de război, fiindcă se pregătea să respingă un posibil atac bolșevic.

Am intrat în anul 1940. Lumea era oarecum liniștită, fiecare 
gospodar își vedea de treburi și nimeni nu bănuia că o parte a 
Bucovinei se afla în primejdie. Dar iată că, la 26–28 iunie, avioane 
sovietice au început să apară deasupra Cernăuților, iar „tovarășul” 
Veaceslav Molotov a înaintat guvernului de la București un ulti‑
matum dureros, în rezultatul căruia armata și administrația ro‑
mânească trebuiau, într‑un termen de patru zile, să se retragă din 
Basarabia și partea de nord a Bucovinei. Dar rușii n‑au așteptat 
să treacă nici cele patru zile, căci s‑au și avântat înspre provin‑
ciile românești pe care și le revendicau fără nici un drept istoric 
asupra lor. Pe o parte de drum se retrăgea armata regală, iar pe 
alta înaintau în iureș „eliberatorii”. Și, odată cu venirea acestora, 
s‑a ridicat un nor de la pământ până la cer, un nor negru ca pă‑
cura. Dumnezeu ne‑a dat semn că asupra noastră se abătea urgia. 
Toată lumea era cuprinsă de panică, și nu numai românii, dar și 
ucrainenii trăitori în Bucovina.
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Era zi de duminică. Era 28 iunie 1940. Deasupra Cernăuților se 
roteau avioane sovietice. Lumea umbla speriată pe drumuri. Satul 
nostru, Voloca pe Derelui, sat din preajma capitalei Bucovinei, pă‑
rea a fi pustiu fără preoți, învățători, reprezentanți ai autorităților, 
care s‑au refugiat în grabă în România. Eram tânăr și foarte curios. 
Cu un grup de băietani m‑am dus pe jos la Cernăuți să văd ce se 
întâmplă acolo. Orașul parcă încremenise. Trecătorii pe străzi erau 
foarte rari. Pe strada Regina Maria staționau câteva tancuri. Soldați 
pedeștri n‑am văzut nicăieri. Ne‑am pornit spre casă, tot pe jos. 
Dar când am intrat în Cosmin, lângă Iluță al lui Tănase, ne‑a ajuns 
un escadron de cavalerie, urmat de trupa care venea pe jos cu câ‑
teva tunuri trase de cai. Soldații, prăfuiți și cu uniformele murdare, 
având secera și ciocanul pe mânecă, au făcut un mic popas. Unii 
au început să vorbească cu noi, dar nu înțelegeam ce voiau. S‑au 
ridicat și au intrat în sat. O parte dintre ruși s‑a deplasat pe toloaca 
Clipnei, o alta s‑a cantonat în centrul Volocii. Un ofițer, care era 
și el cu hainele murdare ca și soldații din subordinea sa, mi‑a dat 
două cărți scrise cu litere latine și în limba română despre pro‑
blemele leninismului și dictatura proletariatului. Le‑am citit, dar 
niciodată n‑am fost de acord cu cele scrise în ele, căci conțineau 
minciuni sfruntate cu care voiau sovieticii să ne înrobească.

După ce soldații au mers mai departe, satul a rămas iarăși pus‑
tiu, fară primar, notar, învățători și preoți, fiindcă aceștia erau 
considerați dușmani ai leninismului. Apoi ne‑au sosit din Cernăuți 
politruci, având misiunea să instaleze aparatul de conducere a sa‑
tului. Politrucii, două femei jigărâte, țineau adunări în toată ziua, 
vorbeau de li se usca cerul gurii, dar noi nimic nu înțelegeam din 
ceea ce ne spuneau. Erau hâde, prost îmbrăcate și păduchii uneori 
le ieșeau în frunte. Văzând că vorbeau de clacă, au adus un comisar, 
ce se numea Dumitriuc, care o rupea pe „moldovenește”.

Primii activiști sovietici
Dintre gospodarii satului nu s‑a găsit nimeni care să ardă 

de dorința de a‑i sluji pe bolșevici. Atunci, politrucii l‑au pus la 
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conducere pe Gorda Ion a Vădanii, cum îi spuneam noi, volocenii. 
Funcția de secretar i‑a revenit unui evreu cu numele Diudiu. La 
dispoziția bolșevicilor s‑au pus Bejenar Gheorghe al lui Pentelei 
și fratele său Vasile, Culiuc Gheorghe, Guz Procopie, Onofriiciuc 
Artimon, Popovici Ștefan, Zlotariuc Vasile și încă vreo câțiva. 
Aceștia au fost primii care au intrat în organele sovietice de con‑
ducere a satului.

Școala în 1940
Ca să lumineze copiii creștinilor, în sat au fost aduși, ca 

învățători, doi evrei. Pe unul, care a ocupat postul de director, îl 
chema Rappoport. Acesta era un om cu studii înalte, cu docto‑
ratul în istorie luat în Italia. Era un om foarte cumsecade și avea 
o purtare omenească și față de copii, și față de părinții lor. Pe al 
doilea pedagog îl chema Samet. Acesta era un evreu fară multă 
știință de carte și un comunist înflăcărat. Amândoi aveau mare 
grijă și de organizarea cursurilor serale pentru tineret, cu scopul 
învățării alfabetului slavon și a limbii ruse.

Volocenii care au reușit să fugă în Patria‑mamă și acei care 
au fost împușcați la graniță

După instalarea puterii sovietice, oamenii care aveau cai au 
fost obligați să transporte din pădure material lemnos, care era 
încărcat în vagoane și dus în Rusia. Ocupanții au început, fără 
întârziere, să ne distrugă legendarii Codri ai Cosminului și ai 
Dumbrăvii Roșii. Apoi bieții oamenii au fost puși la dări grele.

 Fiecare gospodar trebuia să dea la stat o anumită cantitate 
de carne, de lapte, de lână, de alte produse. Cei ce nu reușeau 
să achite la timp ceea ce statul sovietic cerea de la ei erau aspru 
pedepsiți. Și oamenii, văzându‑se în robia sovietică, s‑au speriat și 
au început să fugă în Patria‑mamă. Primii care au luat calea spre 
România au fost Guz Gheorghe din Hrușăuți, Vasile al Lupului 
din Moacera și Gheorghe al Babii. Din Voloca au trecut granița 
Paulencu Ion al lui Vasile, Paulencu Ion al lui Mihai, Zaharciuc 
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Dumitru al lui Procopie, Ungurean Ion al lui Nicolai, precum și 
Guz Ilie, ultimul fiind din Hrușăuți. Dar dintre aceștia au scăpat 
cu zile numai trei – Paulencu Ion al lui Mihai, Paulencu Ion al 
lui Vasile și Guz Ilie. Ceilalți au fost împușcați pe graniță și nici 
astăzi nu se știe unde le sunt mormintele.

Primăvara anului 1941. Deportările
Familiile care aveau rude refugiate în România au început 

să fie deportate. Primii din Voloca pe Derelui au fost deportați 
Paulencu Vasile al lui Tinuță cu soția și cu doi băieți, Toader și 
Procopie, Zaharciuc Procopie cu soția și copiii lui – Mitorofin, 
Varvara, Paulina și Ileana, Penteleiciuc Gheorghe al lui Tănase 
cu soția Varvara și băiețelul lor de un an și jumătate. Au mai 
fost prinși la graniță învățătoarele Salahor Viorica și Varvara cu 
logodnicul celei din urmă, Paulencu Nicolai, care au fost duși în 
Siberia, unde au și murit. Din familia lui Vasile al lui Tinuță nu 
s‑a întors nimeni, din a lui Procopie Zaharciuc s‑au întors numai 
copiii. Varvara Penteleiciuc a venit acasă după vreo cincisprezece 
ani împreună cu băiețelul Ion și cu o fetiță Verginia. Bărbatul, 
Gheorghe, a murit. În primăvara anului 1941, primarul din Voloca 
pe Derelui a fost înlocuit cu unul din Chicera, care era căsătorit 
în cătunul Hrușăuți. Îl chema Zlotariuc Vasile. Împreună cu po‑
litrucii ruși, acesta a alcătuit o listă de 500 de persoane pentru a 
fi deportate în Siberia. Deportările se făceau noaptea, când lumea 
dormea, iar când te sculai dimineața, auzeai că numai cânii urlau 
în sat după stăpânii lor. Aceste operații se făceau în mare taină. 
În oameni a intrat frica. Fiecare zgomot din noapte îi neliniștea. 
Când se făcea dimineața, fiecare mulțumea lui Dumnezeu că a 
mai trecut o zi de primejdie, mai ales pentru acei care aveau rude 
în România.

Duminică, 22 iunie 1941
Era vara, foarte cald, și dormeam în podul grajdului, pe fân. 

Mi s‑a părut la început că visam. Dar nu, nu visam, în direcția 
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Cernăuților se auzeau niște explozii puternice. Buimăcit, am ieșit 
repede afară. Să fi fost orele patru după miezul nopții, dar lumina 
zorilor creștea vioaie. Am văzut avioane cu cruci negre pe ele, 
care zburau foarte jos în direcția Cernăuților, unde am auzit din 
nou explozii.

A început războiul în lume. Buimăciți și ei, căci au fost atacați 
prin surprindere, rușii nu s‑au mai ocupat de deportări și în felul 
acesta am scăpat și noi de urgie. Soldații ruși umblau prin sat, 
ajutați de iscoadele stăpânirii roșii, și rechiziționau cai și căruțe, 
că nu aveau timp de pierdut. Tinerii din Voloca au fost scoși la 
săpat tranșee contra românilor, tocmai la Hlibocioc. Oamenii 
mai în vârstă erau mânați să sape decunguri160 antitanc în jurul 
gării Cosmin.

Am nimerit și eu la Hlibocioc. Toată ziua săpam șanțuri, iar 
noaptea dormeam în șura unui gospodar, fiind păziți de santinele 
ca să nu fugim la români și să le ducem informații despre ruși. 
Dar într‑o dimineață, când ne‑am sculat, ne‑am pomenit singuri: 
soldații ruși își luaseră tălpășița. Ne‑am întors acasă prin pădure, 
căci ne temeam să nu dăm de ruși, care să ne întoarcă înapoi la 
săpatul tranșeelor. În sat am ajuns pe data de 29 iunie.

Într‑o vineri, pe data de 4 iulie, pe la 10 dimineața, în Voloca 
pe Derelui a intrat prima patrulă română, în frunte cu un sublo‑
cotenent, ce avea cercuri de flori după cap. Patrula era urmată de 
o mulțime de oameni, strigând: „Trăiască armata română!” Și așa 
am scăpat noi, volocenii, de deportări.

Cernăuții au fost eliberați de către armata română pe data de 
5 iulie 1941. Războiul s‑a îndepărtat repede de hotarele României.

Îndată după eliberare a dispărut groaza care a pătruns în oa‑
meni. Viața a reintrat în făgașul ei normal. S‑au întors preoții, 
învățătorii. Țăranii munceau cu spor pe ogoarele lor, ajutând ar‑
mata, care lupta pe front. Au trecut anii 1941–1943. Fiind o iarnă 
foarte geroasă, armatele germană și română n‑au putut stăvili la 

160 Tranșee, în scop de apărare (n.red.).
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Stalingrad puhoaiele rusești și s‑au retras. Pe la sfârșitul anului 
1943, lumea era din nou îngrijorată, iar în primele luni ale anului 
1944 autoritățile române au mobilizat tot tineretul, evacuându‑l în 
interiorul țării să nu cadă în mâinile rușilor. La 28 martie 1944, so‑
vieticii au ocupat Cernăuții. Fără preoți și învățători, satul a rămas 
iarăși pustiu. La cârma Volocii au fost puși cei mai josnici oameni.

Pe la mijlocul verii, rușii au dus la lacul Onega oamenii care 
au mai rămas – bătrâni, invalizi și chiar nenormali. Aproape toți 
cei duși în lagărele de muncă au murit acolo de foame.

Tot în aceeași vară, după ce s‑a făcut armistițiul cu rușii, cei 
care au făcut parte din armata română și au luptat pe frontul de 
la Iași au fost făcuți prizonieri și mânați în diferite lagăre, fie în 
Siberia, fie în Caucaz, unde mulți au murit de frig sau de foame.

Vara anului 1944
Războiul se ducea de‑acum pe teritoriul României și țara 

era supusă bombardamentelor aviației anglo‑americane. În re‑
zultatul unei puternice ofensive a trupelor sovietice pe frontul 
din Moldova, România a fost nevoită să încheie cel mai dureros 
armistițiu în ziua de 23 august. În condițiile armistițiului, armata 
sovietică se putea folosi de căile ferate și șosele, fără să aducă pa‑
gube populației, iar majoritatea unităților militare trebuiau să în‑
toarcă armele împotriva nemților. Însă rusul tot rus a rămas, fără 
rușine și omenie: nici un punct din armistițiu n‑a fost respectat. 
Armata care a luptat pe frontul de la Iași a fost dezarmată și dusă 
în prizonierat în Rusia, în număr de 130 000 de militari, din care 
mai mult de jumătate au murit în captivitate. După armistițiu, 
rușii s‑au împărțit prin sate și își făceau de cap. Soldații intrau 
prin pivnițele oamenilor, unde erau butoaie cu vin, împușcau în 
ele, puneau gurile la găuri și trăgeau la vin cât încăpea în ei. Atâta 
beau, până cădeau, iar vinul tot curgea, că nu astupa nimeni gă‑
urile din butoaie. Mulți se înecau în vin ca guzganii. Turmentați 
de băutură, umblau prin sate și violau fete și femei chiar în fața 
părinților și a copiilor. Împușcau în animale și păsări și le luau 
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cu ei. Numai năvălirile barbarilor pot fi asemuite cu fărădelegile 
rușilor în România.

S‑a dat apoi un ordin ca basarabenii și bucovinenii care au 
făcut parte din armata română să părăsească țara și să se întoarcă 
la casele lor. După ce‑am văzut ce făceau rușii în România, greu 
ne‑am hotărât să ne întoarcem. Am stat mult la îndoială. Printre 
noi se afla și Tocar Toader al lui Ion, fost secretar comunal la 
Voloca în timpul administrației românești, și noi l‑am întrebat 
cum să procedăm, căci era mai în vârstă și mai înțelept. Iar badea 
Toader ne‑a spus: „Măi băieți, mergem acasă, că ruși sunt și aici, 
ruși sunt și la noi”. Și văzând că rușii își fac de cap în România, 
ne‑am pornit acasă. În Siret ne‑am înscris la poliția română și a 
doua zi un convoi de vreo 500 de oameni a fost pornit spre graniță. 
Autoritățile române ne‑au predat grănicerilor ruși, iar aceștia 
ne‑au escortat până la Adâncata. Acolo, un ofițer rus a sărit pe‑o 
masă și ne‑a ținut o cuvântare, terminând‑o astfel: „Mergeți acasă, 
vedeți‑vă părinții, frații, surorile, copiii și nevestele, odihniți‑vă, 
apoi vă prezentați la Cercul militar. Țara are nevoie de voi, iar voi 
să nu vă alăturați partizanilor ce mișună prin păduri”.

Am ajuns acasă și, când am fost informați unde aveau de gând 
noii stăpânitori să ne ducă, am știut că românii vor fi mânați la 
foamete și la moarte. Așa că fiecare căuta să scape de primejdia 
ce‑l păștea.

Partizanii, care împânziseră pădurile, făceau ravagii prin sate. 
Dădeau foc la primării, împușcau în cei ce reprezentau noua pu‑
tere, iar faptul acesta îi scotea pe ruși din sărite.

De frica rușilor, tinerii care s‑au întors din România stăteau 
ascunși pe unde se nimerea, numai ca să nu fie duși în Siberia. 
Într‑o miercuri, pe data de 20 decembrie 1944, un tren blindat s‑a 
oprit la bariera de la Rudca. Din tren au coborât o mulțime de 
soldați cu armele în mâini, care au împânzit tot satul. Cine a fost 
găsit a și fost ridicat. Ne‑au dus pe‑o toloacă și eram acolo vreo 
150 de oameni. Ne‑au ordonat să stăm jos și în fața noastră au pus 
două mitraliere cu benzile de cartușe în ele gata de tragere. Ne‑am 
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îngrozit, fiindcă am crezut că acolo vom fi împușcați. Am stat 
acolo până s‑au adunat toți soldații care făcuseră razie prin sat. 
Am fost porniți spre gara din Cuciurul Mare, unde aștepta trenul 
blindat. Primar era pe atunci Bejenar Gheorghe al lui Pentelei. El, 
Dovganiuc Constantin și un ofițer au urcat în vagon. Ofițerul ne‑a 
întrebat numele și prenumele, anul nașterii, iar ceilalți doi tăceau.

Printre noi se afla și fratele primarului, Bejenar Vasile al lui 
Pentelei. Dovganiuc Constantin avea un document că acesta încă 
în 1940 a fost unealta rușilor și l‑ar fi putut salva, precum puteau 
fi salvați și alți oameni din vagonul blindat, pe care i‑a și salvat. 
Deci, au fost puși în libertate Paulencu Toader al lui Alexa, Rohovei 
Nicolai al lui Procopie, care după aceea a devenit primar, Melniciuc 
Alexa al lui Leonte. Dar primarul, care putea să‑și salveze fratele, 
n‑a clintit un deget, ba încă a strigat: „Ducă‑se toți dracului!”

Am fost duși la miliția din Cernăuți, unde ni s‑au luat alte 
declarații: când ne‑am întors din România, unde am făcut armata, 
ce ocupații am avut. Apoi ne‑au dus la închisoare, unde am fost 
ținuți o lună de zile.

Cât timp am stat în temniță, „stribocii”, adică iscoadele stăpâ‑
nirii sovietice, în frunte cu un evreu ce‑l chema Buziu, își făceau 
de cap prin sat. În acea toamnă a anului 1944 au fost împușcați 
Paulencu Toader al lui Tănase, unicul fecior la părinți, Rotar 
Vasile al lui Andrei, Rotar Nazarie al lui Toader, Boincean Nicolai 
al lui Procopie. Aceștia au fost prinși, legați cu mâinile la spate 
cu sârmă ghimpată și împușcați de un „striboc” cu numele de 
Nichifor al Pancuțoaiei. Derbedeii de „striboci” împușcau după 
oameni ca după iepuri, fără nici o milă creștinească. Evreul Buziu 
a împușcat‑o pe Victoria, soția lui Cocea Nichifor, fiindcă a vrut 
să‑și bată joc de dânsa, dar ea nu s‑a lăsat batjocorită. Această 
împotrivire i‑a adus moartea.

Dară Bunul Dumnezeu le vede pe toate și a răzbunat‑o pe 
Victoria prin doi soldați ruși. Aceștia căutau prin sat mâncare, căci 
mergeau pe front, și în casa lui Vanzureac Grigore evreul Buziu i‑a 
somat să predea armele. Într‑o clipită soldații i‑au zburat creierii. 
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Așa a scăpat satul de acel evreu, care își bătea joc de creștinii 
din Voloca.

Pornirea pe drumul neîntoarcerii
La 25 ianuarie 1945 am fost scoși din închisoare și duși la Gara 

Mare din Cernăuți. Acolo ne‑au învagonat câte 50 de oameni și 
cinci zile și cinci nopți n‑am văzut nici mâncare, nici apă. Mulți 
dintre volocenii ridicați cu forța porneau pe drumul neîntoarcerii. 
Primul care a căzut fără suflare a fost Boincean Ion al lui Grigore. 
A murit după a patra zi de când am fost porniți din Cernăuți. A 
șaptea zi a murit în vagon Paulencu Nicolai al lui Simion.

Am mers cu acel tren al morții timp de șase săptămâni. În gări, 
când trenul se oprea, soldații din escortă umblau în jurul vagoa‑
nelor și băteau în pereții lor cu ciocane de lemn, să se convingă 
că n‑au fost sparți și că nimeni n‑a fugit din ele. Apoi se urcau în 
vagoane, începând „numărătoarea”. Ne loveau fără milă cu cioca‑
nele de lemn în cap, în piept, în spate, peste picioare și ne întrebau 
cum ne cheamă. Pe la sfârșitul lunii februarie, un tânăr de 20 de 
ani s‑a îmbolnăvit. I s‑a umflat gâtul. A murit de foame și de sete. 
Apă nu ni se dădea și bieții oameni rădeau bruma de pe pereții 
vagonului și își udau buzele, care le ardeau de sete. Alții sugeau 
șuruburile care erau înghețate, căci eram în vagoane de vite, fără 
sobe în ele, și ne apropiam de Polul Nord cel veșnic înghețat.

Coborârea din vagoane la 4 martie 1945
După un drum de șase săptămâni, am ajuns într‑o colonie 

de muncă în apropierea localității Vorkuta. La 4 martie 1945 am 
coborât din vagoane. Mergeam alături de Paulencu Artimon din 
Hrușăuți. L‑am întrebat: „Bade Artimon, ne‑om mai vedea Voloca 
vreodată?” El, fiind om curajos, mi‑a răspuns: „Vom vedea‑o de 
mai multe ori, numai dacă vom rămâne cu zile”. Pe lângă convoiul 
nostru mergea și un om cu o torbă de cărbuni în spate. Ne‑a în‑
trebat de unde suntem și noi i‑am spus că din comuna Voloca pe 
Derelui, județul Cernăuți. „Dar ce‑ați făptuit că ați ajuns tocmai 
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în fundul străinătății?” Auzind de la el aceste vorbe, ne‑am spe‑
riat. El a dat să zâmbească, zicând: „Măi, oameni buni, eu tot din 
Voloca sunt. O să trec diseară pe la voi și‑om mai grăi”. Acesta 
era Onofriiciuc Dumitru al lui Maftei, fost agent de finanțe la 
români, căsătorit în comuna vecină Lucovița, care a fost deportat 
încă în anul 1940. Dacă am ajuns la destinație, ne‑au fost lăsate 
trei zile pentru odihnă. După ce am fost repartizați pe brigăzi, am 
fost porniți înspre sala de mese, câte treizeci de oameni. Un șef 
a ținut o cuvântare, în care a precizat cum o să fim hrăniți. Care 
va lucra bine, va primi 1 kg de pâine, 1 kg supă și 400 grame de 
caș. Eu m‑am bucurat, mai ales de cele 400 grame de caș, căci la 
români, în armată, ni se dădea câteodată 250 grame de brânză de 
oaie. Așa că m‑au băgat la masă și eu, cum nu înțelegeam limba 
rusă, nu știam ce‑i cașul rusesc. Străchini nu aveau; ne‑au dat 
niște cutii de la conserve, am băgat lingura să văd ce fel de supă 
aveau, căci eu am mâncat supă nemțească și ciorbă românească. 
Am scos ceva cu lingura și mi s‑a părut că erau niște ciocani de 
curechi, dar „supa” era caldă și am mâncat‑o, căci eram dorit de 
mâncare caldă. Ni s‑a ordonat să punem cutiile de la conserve la 
marginea mesei. Am băgat iarăși lingura în bleașca ceea și am scos 
un fel de cir de păpușoi. Am mâncat, dar mi‑am amintit că acasă 
un așa cir îl fierbeam pentru câine. Am așteptat cașul cel promis 
de nacealnic, dar unul care cunoștea limba rusă mi‑a zis să mă 
ridic. Eu i‑am răspuns că n‑am primit încă cașul. El a pufnit în 
râs și mi‑a răspuns: „Bădișorule, numai ce ți‑ai păpat cașul, care 
nu‑i caș, ci cașă rusească”.

Nu lungă zăbavă, au început oamenii să slăbească și să moară 
de foame. Bejenar Vasile al lui Pentelei, fratele primarului din 
Voloca, s‑a stins și el de foame. Ce inimă crudă a avut fratele lui, 
născut dintr‑un trup și un sânge, de n‑a vrut să‑l salveze!

Muncile grele la care am fost supuși și hrana oamenilor
Lucram la calea ferată și, pe un ger de sub 40 de grade, toată 

ziua descărcăm vagoane cu piatră pentru a fi așezată sub traverse. 
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Iar când sosea trenul încărcat cu piatră, erai sculat și la miezul 
nopții, cu toate că toată ziulica te‑ai spetit la descărcat vagoane. 
Sentinelele nu ne lăsau nici o clipă de răgaz. Mâncare primeam 
numai de două ori pe zi: un fel de supă dreasă cu faină de se‑
cară opărită și câte o lingură de cașă, cu care nu s‑ar fi hrănit 
nici un pui de găină. Porția de pâine era de 600 grame, dar era 
udă și amară, căci o coceau din ovăz sleit. Mulți oameni n‑au 
putut rezista nici frigului, nici înfometării. În iarna anului 1946 
gerul a ajuns până la –75 grade! Cei care mureau iarna nu erau 
îngropați. Era un om care‑i căra cu săniuța și‑i arunca, după ce 
erau dezbrăcați până la piele, într‑o gârlă, pe unde trecea un pâ‑
râu. În zilele când zăpada începea să se topească, pârâul își ieșea 
din albie și apele, umflându‑se, mânau trupurile nenorociților de 
bucovineni în Oceanul Arctic.

Zi și noapte ne rugam lui Dumnezeu ca să ne scape din acel 
iad. Odată, mergând după cărbuni, m‑am întâlnit cu niște domni 
bine îmbrăcați, care m‑au întrebat de unde sunt. Le‑am răspuns 
că din lagărul de deținuți, dar ei au insistat să le spun de unde 
eram originar. „Din Bucovina, din Cernăuți”, mi‑a fost răspunsul, 
după care mi‑am văzut de drum. Dar când m‑am întors de la gară, 
niște oameni au strigat la mine să dau toate lucrurile în primire, 
căci eram lăsați să ne întoarcem acasă. Și aceasta s‑a întâmplat în 
ziua de 7 ianuarie 1947.

Spre casă ne‑am pornit la fel, în vagoane pentru vite, în ziua 
de 9 ianuarie. Ne‑am făcut semnul crucii și am zis cu toții, adică 
cei rămași în viață, o rugăciune, încheind‑o cu „Doamne, ajută‑ne 
s‑ajungem fiecare cu bine acasă!” Din trenul nostru, care a sosit 
numai până la Liov, toți cei 2600 de oameni trebuiau să meargă 
în toate părțile pe socoteala lor.

Am ajuns acasă în a 25‑a zi! Totul în jur îmi părea sucit și pus‑
tiu. Primar era acum Rohovei Nicolai al lui Procopie, având în 
jurul său vreo 20–30 de „striboci”, toți fiind înarmați. Prin pădu‑
rile noastre încă acționau partizanii. „Stribocii” îi urmăreau, căci 
ei noaptea veneau prin sat. Un partizan din Voloca se adăpostea 



MĂRTURII DIN ȚARA FAGILOR 147

într‑o casă pustie din Moacera. „Stribocii” l‑au urmărit și l‑au 
somat să se predea. El a refuzat să deschidă ușa. Atunci, iscoadele 
bolșevicilor au incendiat casa. Acest patriot, pe nume Bojescu 
Isidor, a încercat să sară pe geam, dar „stribocii” l‑au împușcat 
mortal. Partizanii, care nu voiau să se supună autorităților so‑
vietice, fiind trădați de unul din Pașnii cu numele de Hlopina 
Dumitru, au fost împușcați. Partizanii care au scăpat atunci cu 
viață au venit la Hlopina acasă. Acela s‑a ascuns în pod, dar a 
fost găsit și împușcat.

Intensificarea persecuțiilor
Gospodarii încă erau stăpâni pe ogoarele moștenite de la 

părinți. Dar oamenii stăpânirii umblau prin sat și scriau toată 
averea omului. După aceea au pus dările către stat: pâine, lapte, 
carne, ouă, lână, zarzavaturi, biruri, impozite, împrumuturi în 
bani. Tinerii ce nu erau căsătoriți și cei căsătoriți, dar care nu 
aveau copii, erau obligați să plătească o taxă destul de mare pen‑
tru acele timpuri. Cu greu își achitau bieții oameni dările către 
stat. Numai bine le terminau, căci erau nevoiți să dea alte cote de 
produse agricole. Oamenii nu aveau rezerve de pâine, căci în anii 
1946–1947 a fost o secetă mare, din care cauză foametea a secerat 
multe vieți. Pâinea trebuia s‑o duci la centrele de colectare, unde 
era supusă analizei și, dacă în ea se descoperea un procent oare‑
care de umiditate, trebuia s‑o usuci la soare pe trotuar. Pentru 
un coreț161 de grâu primeai o plată în bătaie de joc – 12 ruble 
vechi! Pe acei bani puteai doar să‑ți cumperi ațe la opinci. Apoi, 
din toamnă până în primăvară erai mânat în Carpați la tăierea 
brazilor pentru a fi transportați în Rusia. Atunci a și început je‑
fuirea munților noștri de podoaba lor cea verde. La munte eram 
trimiși cu caii noștri, căci colhozul încă nu era înființat. Plini de 
păduchi, uzi la picioare, dormeam noaptea în colibe. Caii stăteau, 

161 Măsură de capacitate pentru produse solide, echivalând cu aproximativ 
100 litri (n.red.).
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legați de copaci, ramurile trosneau de ger, iar în adâncul pădurii 
urlau lupii. În limba rusă ceea ce făceam noi se chema „rubstoika”. 
Pe atunci era primar Dovganiuc Constantin, un om foarte crud. 
Dacă încercai să mergi acasă și dacă te întâlnea, scotea revolverul 
să te împuște. Iar oamenii trebuiau să vină și pe acasă, să‑și ia 
mâncare, căci se prăpădeau de foame.

Înființarea colhozului în toamna anului 1948
În sfârșit, iarna a trecut. Am venit din munți acasă și nu știam că 

pentru noi începea cea mai jalnică vară. În sat, iscoadele stăpânirii 
bolșevice începuseră bătălia pentru colectivizare. Încă dinainte cu 
un an, câțiva oameni s‑au înscris în colhoz. Paulencu Florea era 
președinte, dar în subordine îi avea doar pe Nichitovici Petru al lui 
Jorj, Hlopina Dumitru al lui Simion, Paulencu Ilie al lui Procopie, 
Onofriiciuc Mihai, Paulencu Dumitru al lui Vasile, Dovganiuc 
Constantin. Totul se lucra manual și acești oameni nu erau în stare 
să facă față la toate lucrările agricole. Dovganiuc, fiind primar, 
scotea oamenii cu sila la lucru în colhoz, amenințându‑i cu noi 
deportări în Siberia. În oameni s‑a încuibat spaima, căci văzuseră 
că dintre cei ridicați în 1941 și 1944 puțini s‑au întors la baștină. 
Și totuși, unii oameni se împotriveau colectivizării. La aceștia, 
„stribocii” și politrucii se urcau în poduri, luau toată pâinea, apoi 
îi lăsau și fără cai, căruțe, vite și porci, fără nimic pentru hrană.

Primii pe care i‑au distrus părtașii colectivizării au fost gos‑
podarii Holovaci Iacob al lui Pentelei, Penteleiciuc Petrea a 
Todiroaiei, Iluță al lui Săndică. Acestora li s‑a luat tot avutul, fiind 
lăsați goi și flămânzi. Oamenii s‑au îngrozit de această barbarie și 
au început a se înscrie în colhoz, dând caii, căruțele, tot inventarul 
agricol. Petru a Todiroaiei a fost băgat, pentru „nesupunere”, la 
închisoare, unde a și murit.

Politrucii ne țineau cuvântări, zicând că odată ce ne vom în‑
scrie în colhoz, totul va fi al nostru. Aceste vorbe deșarte și minci‑
noase nu s‑au împlinit. Oamenii au început să trăiască în lipsuri. 
Am rămas săraci fără pământ, fără animale. În loc să fim scutiți 
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de dăjdile către stat, acestea s‑au dublat. Dacă nu îndeplineam 
normele impuse, ni se luau și loturile de lângă casă, în mărime 
de 0,25 ha. De pe acest lot trebuia să dai statului 44 kg carne, 200 
litri lapte gras, 90 ouă, câte un kg de lână de la oaie, iar dacă aveai 
trei oi, al treilea miel trebuia să‑l dai colhozului. Și mai erai silit să 
dai ceapă, cartofi, varză, morcovi. Asupritorii noștri spuneau că 
acestea ar fi surplusurile noastre de produse agricole. Dar ce fel de 
surplusuri putea să aibă omul de pe un lot de 0,25 ha de pământ?

Oamenii erau săraci, „stribocii” le scotoceau prin poduri, mătu‑
rau ultimele grăuncioare găsite și le luau. Până și porcul de‑l tăiai, 
trebuia să‑l jupoi, iar pielea s‑o dai la stat. În fiecare primăvară erai 
obligat să faci statului și un împrumut bănesc. Dar de unde bani? 
Rupeau femeile ouă, brânzucă, lăptișor de la gura copiilor, vindeau 
aceste produse la piață ca să poată bărbații să dea împrumutul, care 
era o povoară grea în spinarea nenorociților de țărani. La aceia ce 
nu puteau plăti împrumutul venea o droaie de „striboci” în frunte 
cu primarul, borfălau peste tot, până și în lăzile de zestre, și luau 
orice le cădea la mână. De pildă, când era primar Semeniuc Ilie al 
lui Petrea, s‑a dus acesta la moșneagul Onofriiciuc Gheorghe al lui 
Petrea și, găsind un coș cu ouă, i le‑a spart pe toate de capul bătrâ‑
nului. Prin amenințări și presiune s‑a înființat colhozul în toamna 
anului 1948. Din ordinul primarului Dovganiuc, o adevărată bestie, 
au început să fie dărâmate grajdurile gospodarilor, șurile lor, alte 
acareturi și tot materialul era dus la colhoz. Și inventarul agricol, 
și sămânța tot de la țărani erau luate.

În primăvara anului 1949 toată lumea a fost încadrată la mun‑
cile câmpului. Totul se ara cu caii, căci rușii au găsit în Voloca 
800 de cai.

Oamenii lucrau bine pământul, căci așa erau obișnuiți. 
Președinte a fost adus un rus cu numele Lober, dar acesta a fost 
înlocuit cu Nichitovici Teodor al lui Ion. Acest volocean cumse‑
cade a fost, însă, înlăturat, fiind bănuit că nu iubea puterea sovie‑
tică. După Nichitovici a venit Cocea Ion, dar acesta își bătea joc 
de oameni ca și primarii. Într‑o zi, controlând peste tot, a intrat 
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călare în casa Varvarei Matroanei, peste Derelui. Iar gospodarului 
Salahor Ilie al lui Petruță i‑a dat câteva palme, deși avea peste 
70 de ani, fără motive întemeiate. Acești stricați la minte și fără 
rușine umblau mai mult umflați de băutură, decât treji.

Despre cozile de topor ale satului
Rușii au pus la conducere oameni josnici, fără pic de rușine. 

Oamenii erau săraci, pâine nu aveau de unde cumpăra, căci în sat 
nu se aducea. Când erau scoși la batoză, căuta fiecare ca să ia un 
pumn de grăunțe, ca să le râșnească și să coacă pe vatră câteva 
turte, să aibă a doua zi ce lua de mâncare la lucru. Dar au fost 
prinși Ursuleac Ion al lui Vasile și Bejenar Ion al lui Gheorghe, fe‑
ciorul fostului primar, cu câte 2 kg de grâu și au fost condamnați la 
câte 5 ani de pușcărie. Oamenii s‑au speriat și nu se mai atingeau 
nici de un bobuleț de grâu, știind că erau urmăriți de „striboci”. 
Și la primărie mai erau câțiva funcționari: unul se ocupa de colec‑
tarea laptelui, altul – a cărnii, altul – cu strânsul pâinii, altul – cu 
împrumutul, altul – cu birul și asigurările, un altul – cu prestarea 
cotelor de zarzavaturi ș.a.m.d. Pe lângă aceștia se învârteau vreo 
30 de „striboci”. Cât era ziua de lungă, aceștia stăteau la primărie și 
trimiteau țidule prin sat, ca cutare sau cutare să le aducă mâncare 
pentru atâtea și atâtea persoane. Dacă nimeni nu le aducea, acești 
derbedei porneau pe la case, căutau prin cuibare și luau ultimul 
oușor de la gura copiilor. După ce mâncau, așteptau ordine la 
cine să se ducă, pe care gospodar să‑l distrugă, a cui avere s‑o 
închine colhozului. Aceste nelegiuiri erau pentru ei ca o simplă 
distracție. Unora, însă, nu le plăcea mâncarea pe care le‑o aduceau 
bietele femei. De pildă, Rohovei Ilie al lui Nistor striga în gura 
mare că‑i sătul de‑atâta scrob pe slănină. Oamenii îi hrăneau ziua, 
iar noaptea cozile de topor umblau prin sat la furat. Dar au fost 
descoperiți și trimiși în fața legii, fiind condamnați la câte 10 ani 
de închisoare. Din rândurile „stribocilor” făceau parte oameni de 
nimic. Unul dintre ei, Prodan Constantin, umbla cu o pușcă legată 
cu ață și o geantă fără curea, tot legată cu ață. Nu știa nici a citi, 
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nici a scrie, dar speria și el lumea cu Siberia. Alții cutreierau toate 
coturile satului, prindeau băieți de 16–17 ani pentru a‑i trimite la 
minele de cărbune din Donbas, unde să‑și mănânce tinerețea și 
să‑și macine sănătatea. Ei spuneau că pentru noi soarele dreptății 
de la Răsărit ne venea, de acolo de unde au năvălit asupritorii 
barbari și fără Dumnezeu.

În Cosmin, un loc de glorie al neamului românesc, se aflau 
trei cruci în amintirea unei vechi biserici care a fost acolo, dar 
și în amintirea bătăliei pe care a purtat‑o la 1497 marele Ștefan 
cu leșii lui Ioan Albert. Dar acele cruci istorice, de care a îngrijit 
gospodarul Ungurean Ștefan al lui Maftei, au fost scoase de acești 
diavoli, aruncându‑le în cimitir, la voia întâmplării. Nepoții lui 
Ștefan Ungurean, Gheorghe și Nicolai, precum și tatăl lor, Nistor, 
au așezat crucile frumos în cimitir, dar amplasamentul lor a fost 
tras cu tractorul, crucile fiind aruncate într‑o gârlă la marginea 
Dereluiului. Se zice că atunci, de sus, s‑a făcut presiune asupra 
secretarului de partid, Poclitar Nicolai, și a primarului Petric 
Pavel ca crucile istorice să fie distruse. Se mai zice că membrii 
organizației de partid din colhoz l‑au obligat pe tractoristul 
Rohovei Ion al lui Nichifor să scoată crucile și să șteargă o urmă 
istorică. Acela s‑ar fi împotrivit, dar ar fi fost amenințat cu închi‑
soarea sau cu deportarea în Siberia. Tractoristul a regretat foarte 
mult că s‑a lăsat condus de fiii satanei și a comis o mare greșeală, 
dar nu din voia lui.

După cum am văzut, mai mult rău le‑au adus volocenilor co‑
zile de topor ale rușilor, decât înșiși ocupanții.

Pregătirea cadrelor locale
În acești ani atât de zbuciumați pentru volocenii ce treceau 

prin nelegiuirile bolșevicilor, școala din sat a început să dea 
semne de viață. Au venit profesori cu mai multă știință de carte 
și băieții noștri au putut învăța mai ușor. Cei care au ajuns pe 
băncile Universității din Cernăuți veneau în sat și ne îndemnau 
copiii ca să urmeze și ei, după absolvirea școlii din sat, școli mai 
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înalte. Pretutindeni, la Cernăuți, Bălți, Chișinău, puteau fi întâlniți 
absolvenți ai școlii medii din Voloca. Mulți dintre ei au devenit 
pedagogi iscusiți, care își dau tot interesul ca copiii noștri să cu‑
noască bine limba maternă și istoria neamului românesc.

Nu este astăzi domeniu de activitate care să nu fie îmbrățișat și 
de către voloceni harnici, omenoși, distinși, setoși de cunoștințe, 
și acest lucru e îmbucurător peste măsură.

Cultura satului în anii 1940–1995
„Eliberatorii” n‑au venit la noi pentru a ne ridica cultura. Ei 

au căutat să ne îndobitocească și să ne facă robi. Eram împiedicați 
să umblăm la biserică, copiilor noștri nu le era îngăduit să co‑
linde pe la geamurile gospodarilor în seara de Crăciun. Eram 
mânați la lucru și duminica și în ziua de Paști. Dar volocenii au 
știut să‑și păstreze obiceiurile lăsate din strămoși, au continuat 
să valorifice tradițiile populare. În lozincile lor, comuniștii spu‑
neau că dacă s‑au format oameni noi și obiceiurile trebuie să fie 
noi. Ei credeau în alt hristos, pe care‑l preamăreau, și acest idol 
comunist era tovarășul Lenin. Adică, Lenin și Stalin erau sfinții 
comuniștilor. Oamenii noștri s‑au ținut tari, n‑au cedat cu nimic 
în fața dezmățului anticultural.

Mulți tineri din Voloca au ajuns pe băncile Universității din 
Cernăuți, devenind profesori, ingineri, agronomi, juriști, medici, 
artiști cu renume. În sat avem și un ansamblu folcloric în frunte 
cu Diaconu Mihai, avem și artiști vocali, ca de pildă, profesorul 
Mintencu Nicolai. Ansamblul a luat parte la mai multe concursuri 
din regiune și chiar din republică, învrednicindu‑se de distincții 
binemeritate. Dar nu trebuie să uităm de artistul poporului din 
Republica Moldova, Ion Paulencu, volocean, de alți artiști cu re‑
nume la Chișinău, cum sunt Dina și Lucian Cocea, originari din 
satul nostru. Avem și un mare comic în sat. E vorba despre Marin 
Mintencu. Dar la Voloca mai sunt oameni bătrâni, care au cântat 
odinioară și pe scenele din București, și pe cele din Praga. Acești 
oameni au păstrat doinele care se mai cântă și astăzi.
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Voloceanul este învățat să‑și construiască o casă frumoasă, să 
aibă mașină, covoare și alte lucruri de preț. Voloceanul știe prețul 
omeniei. El s‑a ridicat prin muncă și nu și‑a vândut sufletul dia‑
volului roșu. El întotdeauna a ținut minte că este român și urmaș 
al lui Ștefan cel Mare. Voloceanul e cumpătat, e harnic și între‑
prinzător. Cei bătrâni se mulțumesc cu ceea ce au, că grea le‑a fost 
viața în trecutul nu prea îndepărtat, când erau siliți să trudească 
o zi întreagă în colhoz pentru 20 de copeici. Dar, în condițiile 
economiei de piață, unii dintre cei tineri caută câștiguri mari și 
mai ușoare. Ei umblă pe la piețele din Turcia, Siria, Grecia și se 
descurcă. Dar, s‑o spunem pe șleau, goana după câștiguri pe unii 
îi strică. Banul pierde omenia, milostenia, dragostea de aproapele.

Tinerii noștri
Cine s‑a ocupat serios de tineretul nostru în anii de dominație 

sovietică? Puțini erau pedagogii care doreau ca tinerii noștri să 
iasă luminați din școală. Nu conta calitatea cunoștințelor elevi‑
lor, ci numărul lor. De multe ori stăteam de vorbă cu elevi și‑i 
întrebam câte ceva din istorie, geografie și ei nu știau ce să‑mi 
răspundă. Chiar și unii învățători luau apă în gură când le puneam 
câte o întrebare. Atunci, cum putea să strălucească școlarul, dacă 
nici dascălul său nu era prea citit?

Unii tineri se poartă frumos cu bătrânii, nimic de zis, alții 
parcă n‑au cei șapte ani de‑acasă. Unii vorbesc o limbă stricată, 
amestecată cu rusisme. Alții, plecând la Cernăuți, se rușinează 
să vorbească în limba mamei. Pe toți îi povățuiesc să vorbească 
oriunde numai românește, căci așa se cade pe plaiul de legendă 
al lui Ștefan Voievod, să se vadă că suntem mulți și uniți, că ne 
iubim neamul, să știe străinii că suntem autohtoni, și nu venetici.

Nu mi‑a plăcut comunismul, am urât rânduielile lui satanice, 
căci ele stăteau la baza unui regim totalitar. Și sub acest regim am 
fost mereu amenințați, mereu răniți în demnitate, mereu ținuți 
în inferioritate. Timpurile comunismului au trecut. Și valurile 
lui n‑au putut distruge un sat de români neaoși ca Voloca pe 
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Derelui. Poate că de acum viața național‑culturală a acestui sat 
din vecinătatea Cernăuților se va înviora, poate vom deveni ceea 
ce‑am fost odată.

La vârsta de doi ani în drum spre Siberia

– interviu –

– În tabelul nominal cu locuitori ai comunei Mahala, județul 
Cernăuți, deportați la 13 iunie 1941 în Siberia, tabel reprodus în 
volumul II al Almanahului cultural‑literar „Țara Fagilor”, v‑am 
descoperit, în lungul șir de circa 600 de persoane, în dreptul nu‑
mărului 94. Născut în 1939, erați numai de doi anișori în mo‑
mentul în care ați fost supus prigoanei staliniste. Țineți cât de cât 
minte cum ați fost ridicați și cum ați ajuns în Siberia, domnule 
Ion Petriuc?

– Nu. Eram prea fraged. Primele amintiri din viață le am din sa‑
tul Maklanova, raionul Zniseisk, ținutul Krasnoiarsk. Adică m‑am 
trezit pe lume nu în Bucovina, unde‑mi era baștina, ci în Siberia, 
unde, prunc fiind, am fost exilat fără nici o vină față de statul 
sovietic. Cum am fost deportat știu doar din povestirile mamei, 
născută în 1900, și ale surioarelor mai mari, Domnica și Florica.

– Câți membri ai familiei au fost deportați?
– Patru. Adică mama, Casandra Petriuc, surorile amintite și 

eu. Toți, în afară de tata.
– Tatăl dumneavoastră unde se afla?
– Cu tata, Florea al lui Toader Petriuc din Mahala, povestea‑i 

alta. Nu‑l țin minte. Când au venit, sovieticii i‑au făcut, se pare, o 
nedreptate și el, ca să nu mai îndure și altele, a hotărât să ia drumul 
spre graniță. La Lunca, în timpul masacrului din februarie 1941, a 
avut norocul să nu fie răpus de gloanțe. Dar l‑au prins grănicerii 
și pe el, și pe uncheșul Petrea. La o săptămână, a fost condam‑
nat la moarte ca „trădător de patrie”. A stat în închisoarea din 
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Cernăuți până la izbucnirea războiului. Când armatele română și 
germană înaintau spre Cernăuți, deținuții politici, cărora le fusese 
pronunțată sentința, au fost executați din ordinul comandantului 
Districtului Militar Subcarpatic. Că tata a fost împușcat la înce‑
putul războiului am aflat abia cu vreo zece ani în urmă, când am 
bătut pragurile procuraturii regionale pentru a obține reabilita‑
rea… Tata, sărmanul, n‑a știut că noi am fost deportați pentru 
încercarea lui de a trece granița în România, iar noi, la rândul 
nostru, n‑am avut de unde ști că el a fost împușcat la o săptămână 
și jumătate după scoaterea noastră forțată din Bucovina.

– Ce ați reținut din povestirile mamei dumneavoastră referi‑
toare la deportare, domnule Petriuc?

– Spunea mama că am fost duși noaptea, cu puținele lucruri 
luate din casă, la Sadagura și, de acolo, învagonați, am fost porniți 
spre Siberia. La Krasnoiarsk, unde drumul nostru se părea că 
s‑a terminat, am fost scoși din tren, numărați, verificați, ca apoi, 
mânați pe‑o toloacă mare, de la marginea orașului, să ni se ci‑
tească sentința. Un maior sovietic pe nume Aleksandrov i‑a co‑
municat mamei că, în conformitate cu cutare articol de lege, fa‑
milia noastră era condamnată la exil siberian pe un termen de 5 
ani. Îmbarcați într‑un vapor, ne‑am dus pe Enisei și ne‑au slobozit 
pe mal în dreptul satului Maklanova. La început am locuit într‑o 
baracă împreună cu o altă familie, iar mai apoi ni s‑a repartizat o 
odaie într‑o casă mai acătării. Mama și sora mai mare, Domnica, 
au fost scoase la lucru la fabrica de cherestea din acea localitate. 
Și, fiindcă se speteau din zori și până în noapte, primeau câte 
500 de grame de pâine, iar mie și surorii Florica, fiind minori, ni 
se dădea doar câte 100 de grame pe zi. Totul a mers cum a mers 
până la o vreme, dar mama s‑a îmbolnăvit, nu mai putea lucra la 
fabrică și situația noastră s‑a înrăutățit brusc.

– Și cum a ieșit din acea situație? Cum a reușit să vă salveze de 
înfometare și să vă aducă acasă teferi și nevătămați?

– Mama era o brodeză iscusită, ca și alte femei din comuna 
noastră, Mahala. O chemau rusoaicele pe la casele lor și ea le 
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cosea perdele, albituri, le broda fețe de pernă, le făcea alte minu‑
nate lucruri de mână, pentru care era răsplătită cum se cuvenea. 
Locuitorii acelui sat erau oameni avuți și buni la inimă. Mulți 
dintre ei fuseseră exilați acolo din regiunile centrale ale Rusiei 
cu mulți ani înainte de deportarea noastră, pentru atitudinea lor 
dușmănoasă față de revoluția bolșevică din 1917. Aproape nimeni 
în satul acela nu s‑a prăpădit de foame. Atât că ne curma gerul și 
fără îmbrăcăminte groasă nu puteam să‑i stăm împotrivă…

– Ați fost dat la școală acolo, în acel sat siberian de pe Enisei?
– Urma ca în toamna anului 1946 să fiu înscris la școala din 

Maklanova, dar în luna iunie termenul exilului nostru a expirat și 
ne‑am pornit spre Bucovina, unde am ajuns în luna septembrie, 
deși aveam la mână toate documentele necesare. Așa că școala 
am început‑o la Mahala.

– Erați în stare, venit din Siberia, să învățați în limba română?
– Cunoșteam româna mai bine decât rusa. Satul în care am fost 

exilați era plin de gospodari și copii aduși acolo din Buda, Mahala, 
Coteni, Horbova, Bănceni, Buda Mare, încât peste tot locul se vor‑
bea în limba română. La drept vorbind, aflat în străfundul Siberiei 
și trăind printre atâția români năpăstuiți de regimul stalinist, nici 
n‑am avut nevoie să deprind atât de repede limba rusă.

– Casa din Mahala în ce stare ați găsit‑o?
– Într‑o stare bună. În gospodărie a trăit o mătușă, iar grădina 

a ținut‑o un uncheș, așa că străinii nu ne‑au prea jefuit avutul. 
Tot timpul ne‑am gândit că‑l vom găsi acasă pe tata, că el ne 
va întâmpina la poartă, dar n‑a fost să fie așa. L‑am tot așteptat 
săptămâni și luni și ani, dar el nu ne‑a dat de nicăieri nici o veste. 
Știam că a fost judecat, c‑a fost condamnat la moarte, dar nu‑l 
credeam mort. Ne gândeam că armata română l‑o fi salvat din 
închisoare când a primit ordin să treacă Prutul, că o fi luptat în 
rândurile ei și că de undeva o să ne răspundă. Zadarnică, însă, 
ne‑a fost așteptarea…

A consemnat Dumitru Oprișan
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Tinerețe irosită la minele din Kazahstan 
și Siberia

Ion Isopescu
locuitor al satului Prisăcăreni

În noaptea spre 13 iunie 1941 am fost treziți din somn și în casă 
au intrat un milițian și un om în straie civile, care ne‑a ordonat să 
ne îmbrăcăm. Nu știam ce s‑a întâmplat, de ce ne‑a fost întrerupt 
somnul și ce vroiau de la noi, în puterea nopții, cei doi străini. 
Nu cunoșteam nici rusa, nici ucraineana, și „musafirii”, chiar 
de ne spuneau ceva, totuna nu‑i înțelegeam. „Civilul” a verificat 
prezența noastră într‑o listă, pe urmă a început să ne zorească cu 
„Davai, Davai!”, adică să ieșim din casă. Ni s‑a părut că cineva o fi 
scris vreun denunț și urma să fim duși la cercetări la primărie sau 
în raion. Văzând că noi nu înțelegeam că trebuia să luăm ceva cu 
noi, „civilul” a apucat de pe pat un țol, a pus pe el câteva perne, alte 
lucruri din casă, niște haine, puține produse alimentare, a legat 
țolul la capete și l‑a aruncat în căruța lui Constantin Chisăliță, 
care ne aștepta la poartă.

Am fost duși mai întâi la primărie, iar de aici, împreună cu 
alți consăteni, la gara din Pătrăuții de Sus. Văzând în gară atâția 
oameni cu bagaje, copii scâncind, femei care boceau, am înțeles 
că vom fi duși undeva tare departe.

Mama, Casandra, avea 50 de ani, sora Domnica – 25 (avea 
o mână și un picior paralizate), sora Ana – 20, iar eu, Ion al lui 
Gheorghe Isopescu din Suceveni, fostul județ Storojineț – 18 
ani. Unica noastră vină că eram ridicați putea fi aceea că fratele 
Dumitru, născut în 1919, fugise în toamna anului 1940, cu un grup 
de români din Suceveni, în România, fapt despre care noi n‑am 
avut atunci cunoștință.

Într‑o zi, după o îndelungată și istovitoare călătorie, eșalonul 
nostru s‑a oprit la capătul drumului de fier și, coborâți, ne‑am po‑
menit pe un câmp fără de margini. De acolo, împreună cu familia 
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mătușii și a uncheșului Ilie Isopescu, cu familiile lui Constantin 
Toderiuc, Dumitru Patraș, Pintilie Puiu din Tereblecea am 
fost repartizați în colhozul „Calea spre comună” din raionul 
Novorossiisk, regiunea Aktiubinsk din Kazahstanul de Nord. Mai 
întâi am fost cazați în școală. Apoi împărțiți pe la casele localnici‑
lor. Lucram la început la strânsul fânului, căci ierbile, chiar dacă 
se uscau, erau tăiate cu coasa întruna până la căderea omătului. 
Fânul adunat în căpițe îl trăgeam cu boii la locul unde era clădit 
în stoguri sau în gireadă.

În toamna aceluiași an 1941 am fost trimis la lucru în cadrul 
brigăzii de tractoare. Am primit o pereche de cai hitioni162, de‑i 
bătea vântul, și în fiecare dimineață trebuia să mă scol, să duc 
un poloboc cu apă potabilă și produse alimentare pentru masa 
tractoriștilor. Produsele le primea bucătăreasa, iar locul unde se 
afla vagonașul mecanizatorilor era la o distanță cam de 13 kilo‑
metri. După ce făceam acest lucru, mă porneam spre un râuleț, 
de unde luam apă pentru tractoare, ducând‑o cu butoaiele în 
câmp. Aveam grijă de cai, îi hrăneam și‑i lăsam să pască, așa că, 
în scurt timp s‑au făcut grași ca pepenii. Văzând brigadierul cât 
de mult s‑au îndreptat caii, mi i‑a luat, zicând că avea nevoie de 
ei în altă parte, iar mie mi‑a dat în loc o pereche de boi, cu care, 
pe timp de iarnă, căram din stepă fân și paie pentru ferma de vite 
a colhozului.

În primele zile din septembrie 1942 am fost chemat la cârmuire 
și informat că eram trimis la lucru la o mină situată la 25 kilo‑
metri nord de Aktiubinsk. Mina nu se afla la adâncime. Minerii 
kazahi extrăgeau cărbunele, dar la celelalte lucrări auxiliare erau 
antrenați deportații, care îi înlocuiau pe muncitorii mobilizați pe 
front. Misiunea mea consta în aprovizionarea cu gaz a lămpilor 
minerilor. În mină nu se cobora cu ascensorul, căci ea nu era 
adâncă. Calea de acces în ea era în pantă și acei care încărcau 
cărbunii în vagonete, împingându‑le spre ieșire, trebuiau să fie 

162 Slabi, pricăjiți (n.red.).
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atenți să nu atingă proptelele, căci nu existau șine și chiar și roțile 
vagonetelor erau de lemn. De aceea, nu întâmplător un deportat 
din părțile noastre, pe numele de familie Moțoc, avea mult necaz 
din pricina acestor vagonete. De câteva ori mi‑a spus că nu putea 
suporta munca de la gura minei și că, ori va fugi, ori se va sinu‑
cide. Într‑o zi nu l‑am mai văzut și nici nu știu ce s‑a făcut cu el.

Deși îndeplineam norma și deși lucrul meu a fost recunoscut 
(nici nu era atât de greu), mi‑am pus totuși de gând să fug de acolo 
și să mă întorc în satul în care mi‑am lăsat rudele, prietenii, unde 
cei mai vârstnici mă puteau ajuta cu un sfat și unde puteam mai 
lesne să înfrunt sentimentul înstrăinării și greutățile de tot felul. 
Într‑o dimineață, după ce mi‑am luat rația de pâine, m‑am pornit, 
pe căi ocolite, înspre Aktiubinsk. Abia seara am ajuns la marginea 
orașului. Am intrat în câteva case și m‑am rugat să fiu primit de 
mas. Kazahele, însă, crezând că aș fi fost tâlhar, mi‑au închis ușile 
în nas și au strigat „Kit!”, adică să mă duc, să fug. A trebuit să mă 
bag într‑o căpiță de buruiene și să stau acolo până dimineața. 
Când a răsărit soarele, am luat direcția Novorossiiskului, iar când 
cădeam de oboseală mă opream prin satele unde erau deportați 
de ai noștri și mă mai odihneam. După patru zile am ajuns în 
colhozul în care i‑am lăsat pe ai mei.

În luna august 1943, eu și terebleceanul Dumitru Toderiuc, 
precum și alți deportați, am fost trimiși la minele din Prokopovsk, 
regiunea Kemerovo. Împreună cu Toderiuc am nimerit la mina 
„Kaganovici”. Această mină era unica în zonă de unde se extrăgea 
cocs, care era transportat la uzinele metalurgice. Opt ani am lucrat 
acolo la încărcatul vagoanelor. Desigur, nu era ușor, dar vagoanele 
nu puteau fi reținute, chiar și în cazul când cădeau ploi abundente 
sau erau zile geroase. Încărcarea, bineînțeles, era mecanizată, dar 
fiecare vagon trebuia să conțină o anumită cantitate de cărbuni. 
Dădeam jos surplusul sau încărcam manual cantitatea care lipsea. 
Munca pe care o îndeplineam era foarte grea și de aceea primeam 
pe zi câte un kilogram de pâine și o cantitate mai mare de produse 
alimentare (ulei, crupe etc.). Brigadierul nostru primea numai 
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700 de grame de pâine, iar aceia care executau alte lucrări auxili‑
are – numai câte 500 de grame. Produsele ne erau repartizate pe 
cartele, dar le achitam la salariu. Câștigam pe lună câte 500–600 
de ruble și, totuși, la piață era imposibil să cumperi ceva, de‑o 
vorbă, o vadră de cartofi ajungea la 400 ruble.

Nu întotdeauna salahorii dintr‑un schimb reușeau să încarce 
vagoanele la timp. De aceea a fost creată o echipă specială din 
șapte persoane deportate, care lichida operativ problemele ce apă‑
reau în legătură cu încărcarea cărbunilor. În momentele critice 
eram chemați la lucru imediat după terminarea schimbului, care 
era de 12 ore.

La minele din Prokopovsk lucrau prizonieri de război. Ca și ei, 
noi, deportații, trebuia în fiecare zi să ne prezentăm la comanda‑
tura NKVD‑ului și să semnăm într‑o condică. Dacă din anumite 
motive nu ne anunțam într‑o zi oarecare prezența, eram amendați.

În toamna anului 1943, în această regiune, la fabrica de cără‑
midă dintr‑un orășel situat la 30 de kilometri de Prokopovsk, a 
fost adusă sora mea Ana, cu care reușeam din când în când să mă 
văd și îmi era mai ușor pe suflet.

În 1947, magazinul de pe teritoriul lagărului a început să fie 
aprovizionat cu unt, cașcaval, salam, zahăr, făină. Dacă aveai bani, 
puteai intra oricând și‑ți procurai produsele alimentare necesare 
fără nici o problemă.

În 1948, am primit concediu și am hotărât să plec la Suceveni, 
la baștină, să văd satul și să mă întâlnesc cu neamurile. Când am 
încercat să‑mi procur bilet la tren, mi s‑a cerut să arăt pașaportul. 
Bilet n‑am primit, iar pașaportul a fost reținut și predat comen‑
daturii. La comendatură mi s‑a explicat că pașaportul era valabil 
numai pentru regiunea Kemerovo, de aceea nu aveam voie să plec, 
fie și provizoriu, în afara acelei regiuni. Abia în 1955 am reușit să‑mi 
petrec concediul în satul de la confluența Siretului cu Sirețelul.

Cinci ani am lucrat în mină, în abataj, adică pregăteam intra‑
rea în stratul de cărbuni, punând și stâlpi care protejau bolțile de 
prăbușire, iar din urmă veneau alți oameni, a căror misiune consta 
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în extragerea cărbunelui. În 1956, după 15 ani de la deportare, am 
hotărât definitiv să mă întorc în Bucovina. Am încercat să mă eli‑
berez de la lucru, însă directorul nu mi‑a semnat cererea. A trebuit 
să adresez plângere forurilor superioare, după care directorul n‑a 
avut ce face și m‑a lăsat să plec din Prokopovsk. La minele din 
Prokopovsk au mai lucrat și consătenii mei Nicolae Nicolaescu și 
Vasile Scrobaneț, precum și Marcu Tcaciuc din Cerepcăuț.

După ani și ani de chin, ne‑am întors la baștină doar eu și sora 
Ana. Mama și sora Domnica au murit în Kazahstan în 1944. Eu 
locuiesc acum în satul Prisăcăreni, iar Ana – în Suceveni.



La umbra frunzei de pelin

Mărturii culese de Maria Toacă‑Andrieș
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Două vieți salvate din groapa morții

Pe la începutul anilor ’90, împreună cu câțiva conaționali, ce 
puteau fi numărați pe degete, am fost de câteva ori la locul masa‑
crului de la Lunca din apocaliptica noapte de 6 spre 7 februarie. 
Pe atunci, doar o modestă cruce de lemn, cioplită de un român 
din Molodia, cu numele de familie Ciornei, precum și durerea din 
inimile urmașilor martirilor îngropați acolo aminteau de măce‑
lul sângeros din iarna anului 1941. Era perioada când încă nu se 
organizau, la nivel oficial, mitinguri de doliu, nu veneau preoți 
și arhierei să cânte Veșnica pomenire pentru cei care au înroșit 
gheața Prutului cu sângele lor. Dar, mergând spre acel jertfelnic, 
am întâlnit oameni de la care ni se transmite credința că suntem, 
totuși, mai presus de vânzare și trădare.

Cunoaștem foarte puține detalii despre supraviețuitorii tragediei 
de la Lunca. De la David Purici din Ostrița Herței am auzit despre 
momente înfiorătoare ale acelei nopți. Era un copil de vreo cinci‑
sprezece ani când s‑a luat din urma tatălui său. A fost rănit și prins 
chiar lângă sârma ghimpată. Îi trebuiau doar încă doi‑trei pași ca 
să se salveze. Și putea să‑i facă, dacă nu se întorcea la taică‑său care 
sângera în agonia morții. Aruncat apoi în închisoare, a scăpat de 
sentința capitală numai datorită faptului că era minor.

Tot el mi‑a povestit despre sfârșitul nedemn al unuia dintre 
trădători, aciuat la Ostrița. Când i‑a bătut ceasul din urmă, se chi‑
nuia ca în gură de șarpe, căci sufletul păcătos refuza să‑i părăsească 
trupul. Pesemne, nu era loc nici în infern pentru el. A închis pe 
vecie ochii numai după ce s‑a sforțat să ajungă în culcușul câne‑
lui. Astfel, pământul s‑a eliberat de un Iuda. Știu că trădarea n‑are 
naționalitate, cunosc destui români care și‑au vândut vecinii pentru 
a pune mâna pe un țol ori o pernă din casa lor, însă acel vânzător, ce 
și‑a câștigat moartea lângă un câine, nu era din neamul românesc.

Exact cu un secol după declanșarea fărădelegilor pe pământul 
nostru, în „Studii naționale”, scrise la 1840, Alecu Russo spune 
despre unul dintre hoții prinși de jandarmi că primi să devină 
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călău, ca să scape de moarte, însă el era țigan: „Românul se face 
hoț, se face ispravnic, se face judecător, dar călău niciodată”.

De la românca Olga Vieru mi s‑a memorizat o istorie ce poate 
servi drept subiect pentru un film sau roman despre tragedia de 
la Lunca. Cu lumânarea‑i tremurândă în mână, ea a povestit în 
fața crucii de la Lunca cum mama sa, Elizaveta, pe atunci o copilă 
de 17 ani, a salvat de la moarte o femeie din Mahala. Fugind de 
soldații ce‑i măcelăreau cu baionetele pe cei rămași vii după tirul 
mitralierelor, femeia rănită a căzut într‑o groapă săpată pentru 
păstrarea cartofilor și a rămas ascunsă acolo. Astfel a scăpat în 
acea noapte, Dumnezeu ajutând‑o poate și pentru pruncul ce‑l 
păstra sub inimă. Nu avea puteri, dar era și periculos să iasă din 
groapă, căci ar fi fost prinsă pe loc. Elizaveta a dat întâmplător 
de ascunzișul ei. I‑a oblojit rănile și îi aducea pe ascuns (să nu 
vadă părinții) câte ceva de mâncare, până când, într‑o zi, tatăl ei 
i‑a descoperit secretul. Speriată, fata i‑a rugat pe părinți s‑o lase 
să îngrijească mai departe pe femeia muribundă. Deși riscau cu 
propriile vieți, taică‑său a adus‑o noaptea pe fugară în gospodăria 
lor, ca să nu înghețe acolo în câmp. Când s‑au mai potolit prigo‑
nirile, femeia s‑a întors acasă.

Odată, după mulți ani, Elizaveta s‑a întâlnit întâmplător cu 
femeia salvată de ea, la piața din Noua Suliță. Nu‑i știa nici nu‑
mele de familie, reținând numai că o chema Maria. A recunos‑
cut‑o după voce. S‑au îmbrățișat plângând amândouă, Maria i‑a 
mulțumit nu atât pentru viața ei, cât pentru fiica ce trăiește astăzi 
datorită curajului unei fete de 17 ani, cât avea pe atunci Elizaveta. 
Când Olga Vieru mărturisea extraordinara întâmplare, de față 
era și un bărbat de la Horecea, Gheorghe Horenciuc, pe atunci 
membru al corului „Dragoș Vodă”. El și‑a amintit că, odată, în 
trenul ce‑l ducea spre Kiev, a auzit exact aceeași istorie de la o 
tânără din Mahala, care i‑a povestit că mamă‑sa a fost rănită la 
Lunca și salvată de o familie de buni creștini.

După cum vedem, nu zadarnic a apărut la români proverbul: 
„Munte cu munte se întâlnește, d‑apoi om cu om…”
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Sfârșitul tragic al minorilor Toader și 
Simion Antonescu din Mahala

Lucreția Antonescu își amintește de tatăl ei ca de un om foarte 
credincios, fără deprinderi rele: nu avea patima tutunului și a paha‑
rului, acest fapt ținându‑i zilele în condițiile insuportabile din anii 
exilului. Nu lipsea de la nici o slujbă, cânta la biserică în strană. În 
puținele clipe de răgaz copiii, îl vedeau numai cu Biblia în mână. 
Așa a și murit într‑o duminică pe la amiază, după ce a citit Sfânta 
Evanghelie. De strigat, striga la copii, îi certa și‑i speria cu fel de fel 
de grozăvenii, însă rar când ajungea până la bătaie. De se întâmpla 
să facă careva dintre băieții mari rele, putea să pună mâna pe acel 
binecunoscut Sfânt Nicolae din cui. „Dar despre asta nu se spune, 
căci tata ne‑a învățat numai de bine”, suspină mătușa Lucreția de 
durere că frații ei, Toader și Simion, au plătit cu viața lor pentru 
neascultare, abătând nenorocirea asupra întregii familii.

Așa aspru și de temut cum era, Ilie Antonescu n‑a fost în 
stare să‑și convingă feciorii să stea cuminți acasă în noaptea de 6 
spre 7 februarie a anului 1941, când sute de tineri măhăleni au por‑
nit să treacă Prutul în România. Erau cruzi la minte – Toader avea 
17, iar Simion 16 ani. Cel mai mic, rănit în acea noapte de pomină 
la Lunca, a fost omorât cu hârlețul de soldați sau, mai curând, în‑
gropat de viu. Pe Toader l‑au prins și l‑au băgat la închisoare. L‑au 
judecat, deși alți minori au fost eliberați. S‑a stins din viață nu se 
știe pe unde, iar fratele mai mic Aurel, surorile Lucreția și Viorica, 
împreună cu părinții, au fost judecați la 20 de ani de exil în Siberia.

Tocmai în 1955 au fost scutiți de pedeapsa nemeritată, pri‑
mind dreptul să se întoarcă la baștină. Bucurându‑se de libertate, 
Lucreția a semnat un contract de muncă pe încă trei ani, după care 
n‑a mai vrut să creadă, așa cum o asigurau șefii de acolo, că la ea în 
Bucovina nu umblă câinii cu colaci în coadă. Mistuită de dor, s‑ar 
fi pornit și pe jos acasă, lăsând acolo un câștig bun și un bărbat 
care o dorea de nevastă. S‑a întors la cuibul copilăriei sale, ca să‑și 
ducă crucea destinului, când cu bucurii, când cu mare scârbă.
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Mama, blândă mucenică…

De la ambii părinți, Elena Firman a moștenit dragostea de 
viață și curajul de a învinge încercările destinului, iar de la tatăl 
ei – și un nume neaoș, cu rezonanță răsunătoare în istorie. Este 
fiica lui Ion și a Eugeniei Antonescu – nume de familie foarte 
răspândit în trecut în Mahala. Firman a devenit după căsătoria 
cu un ucrainean din regiunea Ternopil, pe care l‑a cunoscut în 
timpul studiilor la Institutul agricol din Kameneț Podolski și pe 
care l‑a adus pentru totdeauna în satul ei natal.

Elena cunoaște multă înțelepciune populară și‑i de acord cu 
toate din cele auzite încă din copilărie de la bunică‑sa Veronica și 
alte femei bătrâne. Însă nu s‑a lăsat purtată pe valul învățămintelor 
de tipul: „Dacă n‑ai noroc și parte, degeaba te scoli de noapte” 
sau „Dacă n‑ai noroc, nu sufla în foc”… Pentru ea și zicala „Omul 
sfințește locul” are sens doar în cazul când omul nu stă să „clo‑
cească” într‑un loc, dar caută să lase urme „sfințite” pe unde trece. 
Cât privește norocul (soarta, destinul), crede că nu se poate să ne 
consolăm numai cu „așa ne‑a fost dat”, ci să încercăm a fi fericiți 
ieșind de sub controlul sorții. Doar e cel mai simplu să te plângi 
că n‑ai noroc și să te lași victimă destinului.

Făptura‑i firavă creează o părere amăgitoare celor care o cu‑
nosc numai din vedere. În pofida mărăcinilor întâlniți în cale, 
Elena este o luptătoare, care nu dă vina pe destin și nu crede că 
tot ce ți‑i scris pe frunte ți‑i pus. A avut de la cine învăța și cui se 
arunca, cum se spune prin părțile noastre.

Pentru orice copil, mama este (ar trebui să fie) sfântă. Pentru 
Elena, însă, mama sa, Eugenia, este o sfântă mucenică, pentru 
că de la o vârstă fragedă, când era doar un copil fără de păcate, 
a trecut prin toate chinurile iadului siberian. Se gândește de pe 
acum ce surpriză să‑i facă la 13 iulie, când scumpa ei mamă va 
împlini 85 de ani.

– E tăcută și rușinoasă, nu-i ca mine. Niciodată n-a cutezat să 
urce pe scena Casei de Cultură, să vorbească în fața celor tineri 
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despre chinurile îndurate când era de vârsta lor. Dar nouă, copiilor 
ei, ne-a povestit încă în timpurile când lumea noastră se temea 
să vorbească despre acele nenorociri. Și mama și bunica ne luau 
în brațe, legănându-ne cu durerea unor povești neobișnuite, pe 
care nu le-am fi găsit în nici o carte… Atunci mi-am întipărit în 
memorie, iar acum îmi dau seama că trebuie să scriu într-un caiet 
mărturisirile mamei, să adun fotografiile din tinerețea părinților, 
poate se va deschide un muzeu al martirilor noștri, sau măcar 
în familiile fiilor mei să rămână o amintire de la bunicii care au 
trecut prin atâtea greutăți, a început Elena relatarea istoriei ce‑i 
încoronează cu un nimb de mucenic chipurile părinților și bu‑
neilor dinspre mamă.

Eugenia Antonescu a venit cu traista plină la cimitir. N‑are pe 
nimeni pe Aleea Eroilor, unde dorm cei aduși acasă din groapa 
comună de la Lunca, dar vine în fiecare duminică din februarie 
când sunt pomeniți măhălenii împușcați pe malul Prutului din 
apropierea satului Lunca. Fratele ei mai mare, Ilie Iurii, n‑a fost 
găsit nici viu, nici mort. Nu s‑a știut atunci, nu s‑a aflat nici până 
astăzi unde s‑a pierdut. Poate s‑a înecat sub gheața Prutului, poate 
a fost măcelărit până a nu mai putea fi recunoscut… Cert e că s‑a 
aflat în acea coloană, alături de sutele de măhăleni porniți spre 
frontieră, din care cauză Eugenia cu părinții, Veronica și Florea 
Iurii, au nimerit în eșalonul românilor deportați în noaptea de 13 
spre 14 iunie 1941.

Peste o lună, fetița avea să‑și împlinească cei treisprezece anișori 
în ținutul Krasnoiarsk, pe malul râului Enisei. A fost o mare mi‑
nune că a ajuns vie până la locul unde avea să‑și ispășească alături 
de părinți vina de a fi avut un frate dispărut fără urmă. Tatăl ei 
muncea din răsputeri, iar pâinea câștigată o dădea copilei ca să‑i 
mențină firicelul de viață. La un an și jumătate, tatăl i‑a murit, 
răpus de munca istovitoare, dar mai ales de scârba după avutul 
de acasă, rămas pe mâna străinilor. L‑au înmormântat într‑un 
cimitir de pe malul râului Enisei. Au trecut atâția ani, dar Eugenia 
își plânge amarul după părintele care, într‑un fel, a avut soarta 
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fiului Ilie, pierdut la Prut. Cineva dintre românii rămași cu traiul 
acolo i‑a scris mai târziu că apa a ieșit din maluri, ducând în larg 
cimitirul cu tot cu cruci, nelăsând nici un semn de morminte.

Cât a stat în exil, Eugenia a avut grijă de mormântul tatălui, 
vărsând la crucea lui în voie lacrimile, căci pe mamă‑sa nu vroia s‑o 
supere. Era înaintată în ani, șefii de echipă nu voiau s‑o ia la tăiat 
pădure, unde se „plătea” cu o bucățică mai mare de pâine. Fetița s‑a 
dus la biroul de cadre să ceară ceva de lucru. Nu ajungea cu capul 
nici până la ochiul de fereastră. Persoana de la birou i‑a răspuns la 
rugămintea ei cu un refuz categoric, explicându‑i că statul sovietic 
nu permite angajarea copiilor atât de mici în câmpul muncii. Copiii 
erau cruțați de muncă, dar înfometarea lor se permitea fără nici o 
opreliște. Auzind refuzul angajatorului, a ieșit în drum plângând 
ca la mort. O rusoaică ce trecea întâmplător pe acolo a întrebat‑o 
de ce plânge atât de tare. „Nu vor să mă primească la lucru”, i‑a 
răspuns Eugenia printre lacrimi. Acea bună femeie a învățat‑o să 
încerce încă o dată a doua zi, dar să se ridice pe vârful degetelor, ca 
să ajungă până la fereastră, și să spună că a împlinit 15 ani.

A doua zi, cu noaptea‑n cap, a alergat să fie prima la fereastra 
salvatoare. S‑a înălțat cât a putut pe degete și a mințit că are mai 
mulți ani. A fost trimisă să lucreze la un gater, fără ca cineva să 
se intereseze ce poate face un copil de vârsta ei. Împrejur erau 
numai păduri. Eugenia, în rând cu femei și bărbați adulți, muncea 
la legatul plutelor din butuci mult mai mari decât corpul ei firav. 
A fost de‑ajuns o clipă de neatenție din partea ei, a lunecat și era 
să fie strivită de butuci. S‑a ales cu o fractură la un picior. Nici 
vorbă de vreun doctor prin apropiere. Lucrătorii i‑au legat strâns 
piciorul între niște lopățele. Câteva săptămâni, până s‑a prins osul, 
urla ca‑n gură de șarpe de durere. Noaptea nimeni nu putea dormi 
în baracă din cauza strigătelor ei.

Cum numai au slobozit‑o durerile, s‑a cerut iarăși la lucru. Nici 
nu era nevoie să‑i scoată cineva cu de‑a sila. Spre deosebire de 
oamenii locului, deportații români trebuiau să muncească pentru 
câteva grame de pâine, iar lipsa lucrului era egală cu moartea.
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– După accidentul de la gater, mama a fost trimisă să mun-
cească pe Enisei, la pescuit, iar bunica își căuta de lucru pe la fe-
meile localnice, primind în schimb câte un pumn de coji de cartofi. 
Le usca pe plită, le mărunțea și făcea făină. Vara le era mai ușor. 
Strângeau lobodă, din care coceau turte cu făina din coji de cartofi. 
Sare nu se găsea nicăieri. Din mila unor cunoscuți, care vindeau 
scrumbie, sărmanele adunau zeama de saramură. Picurau câte 
puțin în turtele din buruieni pentru a le da gust, evocă Elena frag‑
mente din povestirile mamei sale.

Le‑a povestit aceste îngrozitoare episoade și fiilor, când erau 
mici și se alintau la masă, le spune și nepoțelelor… Dar parcă ei 
sunt în stare să înțeleagă? Și nu da, Doamne, să ajungă nimeni, 
niciodată, la nevoia de a gusta din „delicatesele” din lobodă ce au 
salvat viețile exilaților noștri în Siberia și Kazahstan, a bunicilor 
și părinților care au suportat foametea cumplită de după război. 
Chiar în anii foametei, în iarna lui 1947, Eugenia cu mamă‑sa 
s‑au întors acasă. Rușii localnici, în marea lor majoritate oameni 
buni la suflet, le rugau să nu se pornească la drum tocmai când în 
locurile lor natale bântuie foametea. Aveau deja o mică grădină 
unde creșteau cartofi, se împrieteniseră cu lumea de acolo. Mama, 
slăbită de nevoi și în vârstă înaintată, poate ar fi rămas, dar copila, 
ridicată deja fată mare, plângea în hohote că mai bine moare de 
foame acasă decât să rămână printre străini.

Ceva inexplicabil o răscolea din interior, chemând‑o la rădă‑
cinile de unde a fost smulsă în fragedă copilărie. Acasă (cuvântul 
ce‑i încălzea inima în îndepărtatul ținut de gheață) nu s‑a bucurat 
nimeni de sosirea lor. S‑au aciuiat într‑o bucătărie de vară, căci 
în gospodăria părintească trăia o cumnată de‑a Eugeniei, deși 
mai înainte își avea casa ei. Totuși, nu întâmplător ardea în inima 
tinerei dorința reîntoarcerii la locurile natale. Se vede că i‑a fost 
predestinat să‑și unească viața cu Ion Antonescu, un flăcău scă‑
pat cu zile din lagărul de la Onega. Din povestirile mamei sale, 
Elena știe că părinții ei și‑au jurat credință pe viață la un început 
de primăvară, în 1948, la un an după întoarcerea Eugeniei din 
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Siberia. Amândoi erau săraci lipiți pământului, mireasa fiind gă‑
tită la nuntă în rochie cusută dintr‑un sac. Nevoile, însă, nu le‑a 
întunecat fericirea:

– Tata s-a întors teafăr acasă pentru că era un flăcău voinic, 
ager, în floarea tinereții, când a fost mânat în acel groaznic lagăr al 
morții. De mic a rămas orfan de tată, a crescut fără nici o susținere. 
Bunica avea altă familie, lăsându-și cei doi băieți din prima căs-
nicie, pe Gheorghe și Ion, stăpâni la casă, adică să se descurce sin-
guri. Băieții, într-adevăr, erau gospodari buni: țineau vacă, porci, 
păsări de curte. Bunica a mai avut cinci copii, își vedea de noua 
familie… Greutățile îndurate de mic l-au făcut pe tata rezistent, 
ajutându-l să supraviețuiască în condiții imposibil de suportat de 
oameni nedeprinși până atunci să lupte pentru viață.

Cât Ion a fost ținut în lagăr, de gospodărie a avut grijă fra‑
tele mai mare, Gheorghe. El i‑a primit în căsuța din două odăi 
și o cămăruță la mijlocul tinzii și pe fratele reînviat din morți, 
și pe tânăra lui soție, care i‑a adus din urmă drept „zestre” pe 
mama bătrână. Elena s‑a trezit pe lume pe un cuptor mare, unde 
se înghesuiau încă trei copii sub aripa bunicii. Încă de atunci a 
înțeles că oamenii buni își găsesc loc și se împacă și în cotlonul 
unui bordei, iar cei răi nu încap nici în palate. Micuța casă a fost 
împărțită frățește: într‑o cameră trăia Gheorghe cu nevasta și doi 
copii, în alta Ion cu soția, soacra și patru copilași. Primul care a 
reușit să‑și ridice casă nouă a fost unchiul Gheorghe, ajutat de 
fratele său. Iar prin 1964, când Elena a mers la școală, intrase și 
familia ei mare în casă nouă.
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Soarta cu coroană de spini sau  
golgota din caietul Aurorei

„Când am crezut c‑a fi mai bine,
mai mult dor și jale‑mi vine.”

Nu din auzite, ci din propriile suferințe, în sufletul Aurorei 
Bujeniță s-a înrădăcinat încrederea că soarta, dreaptă sau ne-
dreaptă, nu poate fi ocolită, oricât te-ai zbate să schimbi ceva. N-am 
îndrăznit s-o contrazic, însă lupta mamei sale pentru supraviețuire 
este cel mai convingător exemplu că uneori merită ca omul să-și 
înfrunte drumul predestinat. Doar zbuciumul ei n-a fost zadarnic, 
fiind răsplătit cu norocul de a-și ține în viață cei doi copilași, în 
condiții infernale, la geruri când chiar și corbii cădeau din zbor 
ca niște sloiuri de gheață. Îi hrănea cu o „nafură” pe zi, căci nu 
câștiga decât 400 de grame de pâine pentru zece ore și mai mult de 
muncă la tăiat pădure. Seara, împărțea din bucățica de pâine în 
trei – sie luându-și câteva fărâmituri, ca să se țină pe picioare, să 
poată ieși a doua zi la trudă. Cei care cădeau la pat nu primeau 
nici această mizeră porție, mama știind că secătuirea ei îi va duce 
copilașii la pierzanie.

Deși e o fire deschisă, înzestrată cu un ales simț al narațiunii, 
Aurora evită să povestească despre copilăria ei mutilată în Siberia. 
Cât a fost mamă-sa în viață, în genere, în casa lor nu se vorbea 
despre acei ani. Frica, aidoma gerurilor siberiene, îi intrase până 
în măduva oaselor, încât bătrâna n-a vrut să arate nimănui cartea 
de muncă, unde erau trecuți anii din exil, pentru a-și primi pensia 
cuvenită. „Nu-mi trebuie pensia lor, mai bine să n-o primesc de-
cât cineva să scotocească prin trecutul nostru”, o oprea ea pe fiica 
pornită pe la organele de protecție socială. Numai în 1991, când a 
căzut regimul care le-a pricinuit atâtea suferințe, Aurora, fără știrea 
mamei sale, i-a înaintat documentele la raion, anunțând-o că va 
veni poștărița să-i aducă pensia. Tot așa, fără știrea ei, a umblat să 
primească documentul cu privire la reabilitarea familiei, ca măcar 
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la bătrânețe s-o liniștească că poate trăi fără teama de odinioară. 
Or, alt folos n-a avut și nici n-a așteptat de la hârtia ceea.

Astfel crescută, Aurora n-a găsit de cuviință că e cazul să se 
întindă cu vorba despre chinurile îndurate, dându-și bine seama că 
poate să-i reproșeze cineva: „Ce ține minte un copil de patru ani!” 
Și-a scris Golgota proprie doar într-un caiet, timp de mai bine de o 
lună, în intimitatea serilor târzii, după ce își termina toate treburile 
din gospodărie și se stingeau luminile în casa celor tineri. A scris ca 
să arate că greșesc acei care cred că un copil de patru ani habar nu 
avea de ce se întâmplă, mărturisind: „Eu și acum, când scriu aceste 
rânduri, văd râuri de lacrimi pe obrajii mamei și măcar că vreau 
să uit, nu pot să uit niciodată”. Oricât de mult aș fi stat de vorbă 
cu ea, n-aș fi fost în stare s-o provoc la sinceritatea și deschiderea 
pe care le-am găsit în paginile scrise. În mod firesc, multe detalii 
care exprimă esențialul ar fi fost trecute sub tăcere. Cu neînsem-
nate retușări de stil și mici prescurtări, încep împreună cu Aurora 
Bujeniță pelerinajul pe drumul calvarului ei.

„M‑am născut într‑o familie de țărani mijlocași, la 7 aprilie 
1937, de sărbătoarea Bunei Vestiri, în Cotul Ostriței (cum i se 
spunea pe atunci), azi Ostrița‑Mahala. Tata se ocupa cu gospo‑
dăria – aratul, cositul, strânsul recoltei, creșterea animalelor, iar 
mama era mare meșteriță la țesut catrințe, brâie, lăicere, pânză, 
fețe de masă și de pernă… N‑o întrecea nimeni la tors și la îm‑
pletit. Tata era venit la casa mamei, „la grunt”, cum se spunea în 
acele timpuri. Cu noi trăia bunica Domnica și sora mai mică a 
mamei, Măriuța. Despre bunelul din partea mamei știam că a 
murit în Canada.

Bunica se întrecea cu mama la țesut, iar Măriuța ne gătea 
de‑ale gurii și se juca cu mine, ca să nu le încurc celor mari. În 
1940 s‑a născut fratele meu, Mitruță. Părinții erau tare bucuroși 
că au și fată și fecior. Dar s‑a întâmplat așa ca în cântecul: „Când 
am crezut c‑a fi mai bine,/ Mai mult dor și jale‑mi vine./ Când am 
crezut mi‑a fi mai drag,/ Mai mult dor și jale trag”. A venit ziua 
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cea strașnică de februarie 1941. Așa mică, eram atentă la toate cele. 
Am observat că mama e mai supărată și tot strânge și pune câte 
ceva într‑o traistă. Când s‑a făcut noaptea, tata a ieșit din casă. 
Cu un grup mare de săteni a pornit spre frontieră. Printre ei erau 
mulți tineri de numai 16–17 ani, așa ca Gheorghe Mândrescu, care 
trăiește și astăzi, și Mihai Crăiuț, fie‑i țărâna ușoară! După cum 
se știe, la Prut îi așteptau soldații cu mitralierele. De sângele lor 
fierbinte se topea gheața Prutului. Tata a reușit să treacă granița 
datorită lui Mihai Crăiuț. Fiind mai tânăr și mai sprinten, el a sărit 
mai repede peste deal, strigând: „Bade Gheorghe, dă‑mi mâna!” 
Numai s‑a aruncat tata peste deal, că a și șuierat un glonț în urma 
lor. Abia după ce și‑au prins sufletul, Mihai și‑a dat seama că‑i cu 
un picior desculț. Le‑a lăsat rușilor o opincă.

Mamei, sărmana, nu i se uscau ochii din cauză că nu știa nimic 
de tata. Nici prin minte să‑i treacă că ar trebui să‑și plângă soarta 
ei. Trăia doar în așteptarea unei vești de la tata. În curând aveam 
să aflăm că pe toți ai casei ne așteaptă o încercare mult mai grea. 
În noaptea de 13 iunie au bătut la ușă, au umplut casa cu miliție și 
soldați înarmați. Deși nu eram cu nimic vinovați, mai ales bunica 
și mătușa Măriuța, care purtau un alt nume de familie (mama și 
noi, cei doi copii, purtam numele de familie al tatei – Sainciuc, iar 
ele erau Cernușcă), am fost scoși cu toții, sub motivul că „din casa 
asta a ieșit un trădător”. Agitați de bocetele bunicii și plânsetul 
mamei, am început să răcnim și noi în gura mare.

În fugă, ne‑au citit că suntem judecați pe cinci ani, cu depor‑
tarea în Siberia. Ni s‑au dat 10 minute ca să ne strângem lucrurile 
și să ieșim din casă. Ce puteam lua într‑o asemenea învălmășeală? 
Câte o haină mai caldă, scutece pentru cel mic, niște pădurețe, 
puțină făină de păpușoi. Sora mamei a mai luat câteva cămăși 
cusute cu mărgele, care ne‑au prins bine la greutăți. Prin sat lătrau 
amarnic câinii, că în noaptea ceea au fost ridicați mulți din vecinii 
noști și din tot satul. Când am ieșit din ogradă, am auzit cum rage 
vaca în grajd. „Plângi și tu, draga mamei, că mai mult nu te‑oi 
vedea”, a spus bunica, adresându‑se apoi mamei: „Tu, Anghelino, 
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te‑i întoarce, dar eu n‑am să mai calc iarba de‑acasă”. De mătușa 
Măriuța bunica n‑a spus nimic. Ea avea 16 ani.

Trenul ce ne ducea spre Siberia se oprea pe la gări, unde erau 
urcați oropsiți ca noi. Până la urmă, vagonul era atât de plin 
că nu aveam cu ce respira. Îmi aduc aminte că ne găsisem un 
locușor lângă fereastra cu gratii. Plângeam că mi‑i foame; după 
pădurețele de acasă și peștele sărat ce ni se dădea ceream întruna 
apă. Sufeream mai mult de sete decât de foame. Când se oprea 
trenul și ni se aducea apă, se năpusteau unul peste altul. Dacă 
se întâmpla să ploaie, mama scotea mâna prin gratii și‑mi uda 
gura cu picăturile strânse în palmă. Fratele Mitruță încă sugea la 
pieptul ei. Pentru sugari nu se cuvenea nimic. Mama, flămândă 
cum era, nu avea cu ce să‑l alăpteze, din care cauză copilul plângea 
mereu. Pelincile le uscau mama și bunica la pieptul lor. O căldare 
mare, pusă într‑un ungher, servea pentru toți de WC. În zdrențe 
murdare, nespălați, flămânzi, însetați, oamenii se întrebau plân‑
gând: „Doamne, oare unde ne duc?”

Numai suflet și oase
Probabil, nu puțini nimeresc în situații când ar putea spune că 

o zi trece mai anevoios decât întreaga viață. Apropiindu-se de al 
73-lea leat, Aurora Bujeniță simte că viața i-a zburat fulgerător, 
doar cei cinci ani de tortură trăiți în taigaua siberiană au durat cât 
un secol. Mai ales că sufletul ei de copil sensibil și neprihănit n-a 
lăsat să treacă nimic pe alături, adunând fiecare zi de înfruntare a 
morții într-o rană vie, în care și-a înmuiat condeiul, scriind:

„După aproape o lună de drum, trenul s‑a oprit și am respi‑
rat aer curat. Am continuat drumul pe jos. Mama îl ducea pe 
Mitruță în brațe, iar pe mine mă țineau de mânuță bunica și 
mătușa Măriuța. Când am ajuns la un loc mai liber, pe malul unui 
râu mare (Peciora), soldații înarmați ne‑au ordonat să ne așezăm 
în genunchi, ca să ne numere. Fratele plângea, iar mama, sleită 
de puteri, așa cum sta în genunchi, nu‑l putea legăna pe mâini. 
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A încercat să se ridice puțin și tot atunci un soldat a întins arma 
s‑o împuște. Altul mai inimos l‑a oprit, arătându‑i la copilul din 
brațele ei. După numărătoare, ne‑au dat câte o strachină și au ară‑
tat într‑o direcție, ca să mergem după „cașă”. Bunica i‑a spus ma‑
mei: „Du‑te, Anghelino, poate îi aduce o bucățică de caș”. Credea 
că‑i vorba de brânză de oi. „Ardă‑i focul, cu cașul lor”, a blestemat 
ea, când mama i‑a adus o mână de ovăz necojit, abia fiert.

Pe urmă ne‑au mânat mai departe, până am ajuns la niște ba‑
răci mari, cu paturi de scânduri și o sobă de fier la mijloc. În jur 
– numai pădure de brad, roiuri de țânțari și încă niște gâze mici, 
numite „moșkara”. Nu te puteai apăra de ele nici ziua, nici noap‑
tea. Ne sugeau tot sângele, pe care, de fapt, nici nu‑l mai aveam. 
Fiind cu toții români, nu înțelegeam limba rusă. Eram înjosiți și 
auzeam la tot pasul: „Ai voștri îi omoară pe ai noștri!” După ce 
ne‑am așezat care pe unde a putut, au venit iarăși soldați înarmați, 
unul mai în vârstă explicându‑ne prin gesturi că ne aflăm în loca‑
litatea Livada. Arătând spre cei mai tineri, le‑a spus că de mâine 
trebuie să meargă la lucru în pădure. A doua zi, la fiecare două 
femei li s‑a dat câte un ferestrău, un topor și un chibrit pentru 
toți. Copacii însemnați trebuiau tăiați cât mai jos de la tulpină, 
curățați de ramuri. Tulpina trebuia ferestruită la câte un metru, 
lemnele clădite, iar ramurile arse. Deși lumea noastră era deprinsă 
cu munca grea, acest lucru le era peste puteri femeilor lihnite de 
foame. Cine nu îndeplinea norma nu primea seara porția de 400 
grame de pâine. Mulți nu se întorceau din pădure. Erau printre 
deținuți băieți de 13–14 ani, care din cauza foamei și oboselii că‑
deau morți de‑a valma cu brazii tăiați. Drept că bătrânii și copiii 
nu erau mânați la muncă, dar nici nu primeau nimic. Mătușa 
Măriuța își împărțea bucățica de pâine cu bunica, iar noi, amândoi 
copiii, stăteam cu ochii pe porția mamei. De‑acasă, bunica nu era 
deprinsă să mănânce orice și n‑a rezistat decât trei luni. De ziua 
Sfintei Cruci, la 27 septembrie, și‑a dat sufletul. Când au venit 
mama cu mătușa din pădure, au găsit‑o moartă. N‑am cuvinte să 
descriu ce jale era atunci lângă patul nostru. În noaptea ceea am 
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dormit alături de bunica moartă. Dimineața, mama cu Măriuța 
au fost nevoite să iasă la lucru, lăsând răposata pe pat. Ceva mai 
târziu au venit doi bărbați, i‑au luat pe bunica și pe alți morți din 
baracă, i‑au încărcat într‑o căruță trasă de un cal alb și i‑au dus la 
„groapa frățească” – fără sicrie, fără cruci… În fiecare zi mureau 
câte doi‑trei, iar cei care mai suflau erau ca eroul din poezia lui 
Coșbuc: „Să‑l vezi îți vine plânsul,/ Că numai suflet a rămas/ Și 
oasele dintr‑însul”. Așa eram noi toți – numai suflet și oase. Nu 
departe de baraca noastră era o bucătărie, din care se aruncau coji 
de cartofi, frunze putrede de curechi. Noi, copiii, ne năpusteam 
asupra lor ca un cârd de ciori flămânde. Cum găseam ceva prin 
gunoaie, duceam drept la gură, căci, dacă încercai să ștergi mur‑
dăria, ți‑o apuca altul din mână. Bucătăresele ne alungau, turnau 
zoaie pe noi.

Când am plecat de‑acasă, Mitruță nu se ținea pe piciorușe și 
încă mult timp n‑a umblat, sărmanul, stând învelit în țoale. Dar 
greul cel mare era înainte, când a venit iarna cu omăt și ger cum‑
plit. În câteva luni, mama a schimbat pe mâncare toate lucrurile 
mai bune luate de‑acasă. Nici vorbă să ni se dea haine calde. Îi 
rămăsese cojocul bunicii, de la care a rupt mânecile și le‑a tras 
pe picioare. Porția de pâine ne‑o aducea înghețată. La magazin 
le‑o tăia cu toporul. Mulți au început să moară de frig. Pământul 
era înghețat și morții nu puteau fi înmormântați. Erau puși unul 
peste altul în coridor, unde era mai rece decât într‑un frigider. Așa 
am trăit cu morții alături până s‑a dus omătul. N‑a rezistat nici 
Măriuța noastră. Într‑o dimineață n‑a fost în stare să se ridice din 
pat. Brigadierul a venit și a îmbrâncit‑o, numind‑o „trândavă”. A 
încercat și mama s‑o scoale, dar ea abia avea glas să‑i spună că va 
merge mai târziu. Mai mult nu s‑a mișcat. Eu credeam că doarme, 
însă ea era moartă”.

Trăiam în ciuda morții
Prima iarnă a fost cea mai strașnică. Viața omenească nu valora 

nici o iotă. Până în primăvară tinda barăcii, în care trăia Anghelina 
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cu cei doi copii, era plină de cadavre înghețate – toți vecini de-ai 
ei, oameni de prin satele bucovinene, cu care a făcut drumul lung 
până la capătul pământului. Nici ea, de fiecare dată când se întor-
cea seara din pădure, nu era sigură că-și va găsi copilașii în viață. 
Aurora își descrie atât de viu lupta pentru viață din prima ei iarnă 
în Siberia, încât cine citește aceste pagini rămâne cuprins de înfri-
gurare, având sentimentul că îngheață și suferă foame alături de ea:

„În primăvară, din 350 de familii (cele mai mici din două per‑
soane) au rămas numai 60 de oameni. George Coșbuc a scris 
parcă anume pentru noi: „Cu douăzeci deodată‑n car,/ La groapă 
ne vor duce./ Și bun e Domnul, de‑am avea/ La cap o cruce”. În 
ciuda morții, noi trăiam, mai ales fratele meu Mitruță, care nu 
se ținea pe picioare. Când s‑a topit gheața pe Peciora, a început 
navigația. Cernuți prin cea mai deasă sită, câți am mai rămas 
în viață după un an de zile, am fost încărcați pe un vapor mai 
mic și duși în localitatea Sudostroi, raionul Troițko‑Peciorsk din 
RASS Comi. Acolo regimul a mai scăzut din asprime. Pe malul 
Peciorei era un gater, unde se transportau brazi din care se tăiau 
scânduri. Produse pentru hrană ni se aduceau pe șlepuri, iar când 
Peciora îngheța – pe sănii trase de cai. Trăiam tot în baracă, însă 
aceasta era mai mică, cu un coridor la mijloc, pe de o parte și 
alta aflându‑se camerele. În fiecare odaie erau câte patru paturi 
din scânduri, o masă și o sobă. Și în fiecare se adăposteau câte 
patru familii. Noi am avut dreptul să ocupăm un pat mai mare, 
căci dormeam trei pe el. Prin apropiere erau și căsuțe mai mici, 
numite „izbușki”. În două mai arătoase trăiau directorul gaterului 
și milițianul de sector, iar în celelalte oamenii locului.

Copiii de până la șapte ani umblau la grădiniță, unde de bine, 
de rău ne dădeau de mâncare de trei ori pe zi. Mama cu român‑
cele care mai rămăseseră în viață lucrau la gater. Munca era foarte 
grea și disciplina nespus de aspră. Nu se permitea să întârzii nici 
un minut. Din cauza răcelii, Mitruță nu umbla pe picioare, nici 
mânuțele nu le putea întinde. Mama trebuia să‑l poarte în brațe. 
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Norocul ei că se putea face focul în sobă și avea unde‑și usca 
hainele. Milițianul Bajikov intra în fiecare seară și dimineață să 
controleze dacă suntem toți. Observând că fratele nu se mișcă, 
i‑a spus mamei să meargă la medic (era și un ambulatoriu acolo). 
Dar doctorița, care îl văzuse mai înainte la grădiniță, a constatat 
că va rămâne invalid și n‑are cum să‑l ajute. Numai mamei nu i se 
uscau ochii de lacrimi. Cât sta acasă, îi freca mâinile și picioarele, 
îl învelea în pelinci calde. Împotrivindu‑se celor care îi preziceau 
copilului moartea, ea a hotărât să‑l lecuiască singură. A găsit o 
covată și o oală mare. Trei zile la rând a înfierbântat apă și l‑a ținut 
pe Mitruță în apă fierbinte, apoi îl învelea în ceva cald. Milițianul 
vedea ce face ea, dar a lăsat‑o în pace. Dacă nu mergea la lucru, 
nu primea nici porția de pâine. Femeile noastre rupeau de la gura 
lor câte o bucățică. După trei zile, cu ajutorul lui Dumnezeu, s‑a 
întâmplat o mare minune. Picioarele și mâinile lui Mitruță s‑au 
îndreptat și băiețelul a început să miște din ele. N‑am avut când ne 
bucura, căci seara milițianul a anunțat‑o pe mama că este chemată 
la judecată. Toată noaptea am plâns, iar dimineața mama l‑a dus 
pe Mitruță la grădiniță și m‑a rugat să‑l iau seara la baracă, să nu 
mă despart de el. Pe atunci cine era chemat la judecată nu mai 
ieșea liber de acolo.

Special pentru cazul mamei au venit judecători de la raion. 
Pentru trei zile lipsă de la lucru, i‑au dat trei ani de închisoare. 
Zadarnic plângea și încerca ea să le explice cauza. N‑au crezut‑o 
până n‑au făcut declarații dădaca de la grădiniță, doctorița, 
milițianul. Și directorul de la gater a pus cuvânt că‑i lucrătoare 
bună. Așa a scăpat de închisoare, dar au pedepsit‑o să lucreze trei 
luni numai cu 400 grame de pâine pe zi, în loc de 700. Când am 
văzut seara că mama intră în baracă, nu știam ce să fac de bucurie. 
Ea a continuat încă mult timp să‑l țină pe Mitruță în apă fierbinte, 
să‑i facă masaj, până l‑a pus pe picioare.

Odată cu încălzirea timpului, scoțând butuci din râu, feme‑
ile au dat de mult pește. După aceea se sculau dimineața tare și 
mergeau să prindă pește cu catrințele. Era dintre cel mărunțel, 
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de lângă mal, însă acel pește a fost scăparea noastră. Cum auzeau 
prima sirenă de la întreprindere, femeile ieșeau din apă, scurgeau 
catrințele, se încingeau cu ele așa ude și alergau la lucru – la scos 
butuci. Pe noi nu ne lăsau să mergem nici la râu, nici la pădure. 
Odată s‑a pierdut o fetiță de‑a noastră. Au căutat‑o toți locuitorii, 
dar au găsit numai bucățele din hainele ei. Pesemne o mâncase 
vreo fiară. Înfricoșați de cele văzute, mergeam vara la pădure după 
bureți și pomușoare numai cu oamenii mari. Ne pregăteam me‑
rinde pentru iarnă, uscam pește, fel de fel de fructe…

Degrabă în Sudostroi au început să fie aduse femei și copii din 
Republicile Baltice. Erau necăjiți și flămânzi, așa cum am fost și 
noi în prima iarnă în Livadî. Româncele noastre i‑au primit mai 
prietenos de cum am fost noi întâmpinați acolo. Odată, în camera 
noastră a intrat o fetiță, Vanda, cu o pereche de mănuși în mână. 
S‑a lipit de ușă, arătând la acele mănuși, fără a spune o vorbă. Am 
înțeles că‑i flămândă și vrea să le schimbe pe mâncare. I‑a dat fie‑
care ce‑a avut: o bucățică de pâine, un pește… Fetița ne întindea 
mănușile, însă nimeni nu le‑a luat, căci în inimile noastre erau 
încă proaspete chinurile foametei”.

Semne de speranță și omenie
Am ajuns pe la mijlocul mărturisirilor din trecutul tragic al 

Aurorei Bujeniță cu un sentiment acut de neliniște pentru ziua 
de azi și cea de mâine. Oricât aș stărui să-l alung, gândul că dacă 
astăzi, Doamne ferește, ar da peste noi o nenorocire pe măsura 
celei prin care au trecut familia ei și atâtea multe altele, rar cine ar 
supraviețui, păstrându-și sufletul curat și demnitatea omenească de 
care au dat dovadă oamenii noștri din acele timpuri. Mi se pare că 
n-am fi în stare să rezistăm la mari suferințe nu numai din cauza 
decadenței morale, ci și a lipsei de imunitate la greutăți.

Nu știu cât de mulți am fi în stare să împărțim cu un străin 
ultima bucățică de pâine sau să apărăm prin jurământ pe cineva, 
știind că singuri ne-am putea risca libertatea. Din amintirile 
Aurorei despre ultimii ani trăiți în Siberia străbat și incredibile 
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mlădițe ale binefacerii, și o rază de lumină în care se întrezăresc 
chipuri de oameni milostivi – fie ruși, fie de altă naționalitate:

„În toamna anului 1944 m‑am dus la școală. Învățam toți în 
limba rusă, dintr‑o singură carte de citire. Fiecare elev avea câte 
două caiete pentru lucrări de control – la matematică și caligrafie. 
În rest, scriam cu un creion simplu pe ziare. Scriam printre rându‑
rile tipărite și trebuia să depunem multă stăruință ca învățătoarea 
să înțeleagă ce am așternut pe hârtie. Mama îmi spunea întruna să 
învăț bine ca să‑i pot scrie lui Stalin și să‑l rog să ne dea drumul 
acasă. O soră de‑a mamei, mătușa Dochița, nu fusese ridicată și 
abia așteptam să învăț alfabetul, ca să‑i trimit scrisoare la Mahala. 
Aveam și un alt interes ca să învăț bine: pe lângă cele 400 grame 
de pâine, pentru note mari la sfârșitul lecțiilor ni se mai dădea 
câte un polonic de supă și o felie de pâine. După lecții mergeam 
la bibliotecă (într‑o cămăruță a școlii), câte cinci elevi odată, și 
citeam pe rând. Seara în baracă îmi pregăteam temele de acasă.

Venea seara în control și prima mea învățătoare, Anna 
Sergheevna. Când a aflat că mama nu știe carte, a început să ne 
viziteze mai des, ca să‑mi ajute, căci mă avea de elevă capabilă. 
Mama o ruga să ne scrie scrisori acasă. Îi dicta și ea scria cuvin‑
tele românești cu litere rusești, fără să înțeleagă ceva. Scrisorile 
nu le puneam în plic, ci le împătuream în formă de triunghi, căci 
trebuiau să treacă cenzura. Mătușa Dochița avea două fete, care 
învățau deja în școala sovietică și cunoșteau alfabetul rusesc. În 
scrisorile de răspuns ele ne trimiteau și câte o foaie curată, ca să 
avem pe ce le scrie. După ce au primit vești de la noi, au înce‑
put să ne trimită și pachete cu câte ceva de mâncare. Așa că mai 
scăpasem de foame. Prin clasa a doua nu mai aveam nevoie de 
ajutorul învățătoarei, deja scriam singură acasă ce‑mi dicta mama.

Totuși, ne simțeam străini și nenorocirile se țineau lanț de noi. 
Când eram în clasa întâi, după Anul nou, mama, îndurând atâta 
udeală la scos butuci din râu, s‑a îmbolnăvit rău de tot. Noroc că 
era gheață pe Peciora și a fost chip s‑o ducă cu sania la spitalul 
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raional din Troițk, unde a stat aproape două luni. Cea mai mare 
minune a fost nu atât însănătoșirea mamei, ci rezistența mea și a 
fratelui în lipsa ei. În fiecare dimineață îl duceam pe Mitruță pe 
sanie la grădiniță, iar seara îl luam la baracă. El umbla pe picioare, 
dar zăpada era mare și nu putea merge pe jos. Femeile din odaia 
noastră ne trezeau cu noaptea‑n cap, ca să nu întârzii la școală. 
Într‑o seară simțeam că nu mai am puteri; cu chiu, cu vai târam 
săniuța cu fratele pe ea. Nu departe de grădiniță se jucau câțiva 
băieți din partea locului, printre care unul Iura Solnțev și fiul di‑
rectorului de la gater. Au trecut atâția ani, dar parcă aud și astăzi 
cum Iura le‑a spus: „Hai, băieți, s‑o ajutăm pe Aurora!” Au luat 
frânghia de la sanie și într‑o clipă am fost la baracă. De‑atunci, 
în fiecare seară, uneori și dimineața, băieții mă așteptau ca să mă 
ajute. Așa a durat până a venit mama de la spital.

După ce au scos‑o din ghearele morții, medicii i‑au prescris 
mamei un lucru mai ușor. A fost lăsată să facă curat la sediul 
direcției întreprinderii și prin barăci. Seara, femeile se strângeau 
și cântau încetișor: „Pelin beau, pelin mănânc,/ Seara pe pelin mă 
culc,/ Pelinaș amar.// Dimineața când mă scol,/ Cu pelin verde 
mă spăl,/ Pelinaș amar.// Că în cofă apă nu‑i,/ Cana‑i cu pelin 
în cui…”

Noi, copiii, nu prea înțelegeam dorul și durerea lor, mai ales 
când îngânau tânguios: „Satu‑n care m‑am născut,/ Cât trăiesc 
nu pot să‑l uit”. Însă tristețea din acele cântece ne sfâșia inima și 
adormeam plângând, legănați în visul la „raiul” de acasă.

Chinuitul drum spre casă
Pe măsura revenirii la viață, în sufletele românilor deportați 

creștea dorința de a se întoarce la locurile natale. Cei care au 
supraviețuit maladiilor și durității regimului începeau să sufere de 
o boală și mai gravă – dorul de casă. Anghelina, mai ales după ce a 
primit prima veste de la soțul ei, se întreba întruna: „Oare ne vom 
întâlni vreodată, ne vom vedea acasă?” Și copiii așteptau cu sufletul 
la gură scrisorile de la tata, ele aducându-le ceea ce le-a lipsit mai 
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mult decât pâinea – o caldă bucurie sufletească. La începutul războ-
iului, Gheorghe Sainciuc s-a întors din România la vatră, găsindu-și 
casa pustie. Nu știa nimic de soarta familiei, nu avea unde pune 
capul. Când armata română s-a retras din Cernăuți, a fost luat 
prizonier și condamnat pe cinci ani, din care trei la închisoarea din 
Harkiv, iar doi fără dreptul de a se întoarce acasă. Era neștiutor de 
carte, nu cunoștea limba rusă… După ce a ieșit din închisoare, a 
făcut cunoștință cu alți români deportați acolo, care au scris din 
partea lui rudelor din Mahala, iar acelea au trimis vestea bună în 
Siberia. Aurora știa deja să scrie și să citească atunci când a primit 
primele cuvinte de la tatăl ei. Bucuria și mirarea erau atât de mari, 
încât simțea că-i cresc aripi să zboare până la Mahala. Scriindu-i 
despre viața lor, nu spunea mai mult decât „ni-i bine”. Și el le răs-
pundea cu același „bine” și arzătoarea dorință de a se întâlni cât 
mai degrabă. Emoțiile stării de așteptare și ale pregătirilor pentru 
anevoioasa cale de la Peciora până la Prut răscolesc inima Aurorei 
cu aceeași putere ca în zilele când mamă-sa își vindea porția de 
pâine pentru a strânge bani de drum:

„Oamenii locului primeau bani pentru muncă, iar celor 
deportați li se dădea numai porția de mâncare. După Anul nou 
(1945), când devenise clar că n‑a rămas mult până la sfârșitul răz‑
boiului, ne mulțumeam doar cu porția mea de pâine și ce aveam 
pregătit pentru iarnă – bureți, puțini cartofi, pește uscat. În iarna 
anului 1945, pentru prima dată am văzut aurora boreală. Acolo, 
în timpul iernii era mereu întuneric, și când s‑a arătat o lumină 
de diferite culori am rămas vrăjiți de aceea frumusețe dumneze‑
iască. Deși n‑a durat mult, localnicii ne‑au spus că‑i un semn bun. 
Și pentru ei, care așteptau întoarcerea celor dragi de pe front, și 
pentru noi, care ardeam de dorul locurilor scumpe, cel mai bun 
semn ar fi fost să se termine războiul.

În dimineața zilei de 9 mai am fost treziți de vuietul Peciorei. 
Afară ningea cu fulgi mari. Am alergat să‑i prindem ca pe niște 
fluturași. Ne‑am mirat, văzându‑i pe toți locuitorii de acolo pe 
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malul râului. Se uitau cum se rupe gheața, cum sloiuri mari se 
duc fulgerător la vale. În zilele când crăpau ghețarii gaterul nu 
lucra, căci era periculos de scos butucii. Toți se bucurau că se 
duce gheața, că va începe navigația și pescuitul. Când deodată, la 
radio, a răsunat vocea lui Levitan: „Koncilasi voina! Nași pobe‑
dili!” Nu sunt în stare să descriu bucuria tuturor, amestecată cu 
durerea celor care și‑au pierdut tații și fiii. Printre lacrimi, rușii 
ne îmbrățișau, ne sărutau și ne numeau prieteni și frați. Un bărbat 
sosit de pe front numai cu un picior, Volodea Kostiukov, a scos 
din casă armonica. El cânta atât de tare încât nu se auzea vuietul 
ghețarilor de pe Peciora. Fetele și nevestele îi țineau isonul cu 
strigături de‑ale lor. Cântau și româncele noastre despre nădejdea 
că după biruință vom fi eliberați din surghiun.

A doua zi, viața și‑a luat cursul obișnuit de mai înainte – mun‑
ceam, umblam la școală, ne primeam porțiile pe cartelă… Gaterul 
a început să lucreze în două schimburi, căci era nevoie de mult 
lemn pentru a scoate țara din ruinele războiului. Zadarnic cre‑
deam că, dacă România s‑a aliat cu URSS, vom fi eliberați mai 
repede. Nici vorbă de așa ceva. Cu inimile grele am început să ne 
pregătim de o nouă iarnă – uscam pește, pomușoare, ciuperci… 
În vara lui 1946 ne‑am isprăvit termenul de pedeapsă, dar fără 
documente nu te puteai urni din loc. Mama a primit pașaport 
abia toamna târziu, iar cartea de muncă – înainte de Anul nou. 
Drept că, după ispășirea pedepsei, a început să primească bani 
pentru muncă. Și tata ne‑a trimis din Harkiv de trei ori câte 500 
de ruble, iar de la mătușa Dochița am primit vreo 700 de ruble. 
Astfel, mama a încetat să‑și vândă porția de pâine, dar n‑o mânca, 
ci usca pesmeți ca să avem la drum.

Eram liberi, aveam toate documentele, dar românii au fost 
rugați să mai rămână. Li se promitea chiar și o plată mai mare, 
căci era nevoie de brațe de muncă. Și‑apoi, se spunea că acolo 
unde muncește o româncă nu e nevoie de două rusoaice. Mai 
ales, mama era sfătuită să nu se pornească în faptul iernii cu doi 
copii. Ea, însă, n‑a vrut să aștepte până‑n primăvară, o ținea una și 
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bună: „Mergem acasă!” Să fi știut, sărmana, ce foamete cumplită 
și ce sărăcie o așteptau la vatră, probabil tot s‑ar fi pornit cu toți 
ai noștri…

Înainte de plecare, am fost chemați cu toții la club, unde li s‑a 
mulțumit lucrătorilor pentru munca cinstită. Fiecăruia ni s‑a dat 
câte 1 kg de zahăr, ca să avem pentru ceai, și ni s‑a lămurit cum 
să ne comportăm la drum, cum să respectăm așa‑numita lege a 
taigalei, pe care nimeni nu avea dreptul s‑o încalce. Trebuia să 
mergem trei zile pe jos, orientându‑ne după copaci. Pe copaci 
erau însemnate săgeți care arătau drumul. Ni s‑a dat de grijă ca 
nici într‑un caz să nu ne odihnim până nu vom ajunge la vreo 
căsuță. În grupul nostru erau patru femei cu cinci copii – mama 
cu noi doi și altele trei cu câte un copil. La prima căsuță am găsit 
totul cum ni s‑a lămurit: o sobă cu „șparhat” pentru gătitul hranei, 
un ceainic, o căldare din coajă de mesteacăn pentru apă, un pat 
mare de scânduri, un cuțit și un topor. Lângă ușă – multe lemne 
tăiate. După sobă erau lemne de brad tăiate mai subțire, care se 
aprindeau în loc de lumânări. Puteam face foc cât doream, dar 
numaidecât trebuia să lăsăm lemne tăiate pentru alți drumeți. La 
plecare trebuia să lăsăm totul așa cum am găsit și să închidem bine 
ușa. După două zile de odihnă ne‑am pornit din nou la drum. 
Eram istoviți de‑a binelea. Când Mitruță cădea de picioare, îl 
puneam pe săniuță și îi ajutam mamei s‑o tragă. Cu mare chin 
am ajuns în orășelul Uhta, unde pentru prima dată am văzut cum 
arde focul în sobă fără lemne. Adică ardea gazul. Am avut norocul 
să‑l întâlnim acolo pe un bărbat cunoscut, fierarul Vizulin, care 
lucrase la Sudostroi. El se purta frumos cu românii. Ne‑a ajutat și 
acolo, ne‑a găsit o mașină și ne‑a condus până în alt oraș, Kotlas, 
de unde puteam lua trenul. Dar am așteptat două nopți și o zi la 
Uhta. În ultima noapte, mama a visat‑o pe bunica. Parcă i‑a pus 
mâna pe umăr și i‑a spus: „Anghelino, să‑ți ții copiii de mână, să 
nu‑i dai nici înainte, să nu‑i lași nici în urmă. Ai înțeles ce ți‑am 
spus?” Degrabă, mama avea să înțeleagă ce a vrut să‑i spună și să 
se convingă că bunica ne apăra de dincolo de moarte.
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De la Kotlas am mers cu trenul până la Kirov, iar de acolo 
trebuia să plecăm spre Gorki. Lângă vagon era mare înghesu‑
ială. Când să urcăm, eu m‑am împiedicat și am căzut cu fața în 
jos. Mama, cu Mitruță de mână, n‑a dovedit să mă ridice, fiind 
îmbrâncită de alții mai puternici. Treceau peste mine ca pe pod, 
nici nu aveam glas să strig. Mama și Mitruță răcneau cât îi ținea 
gura. Atunci i‑a auzit fierarul Vizulin, s‑a repezit, a dat lumea la 
o parte și m‑a aruncat în vagon. I‑a ajutat și mamei să urce. De 
nu era Vizulin cu noi, nu mai eram în viață ca să scriu aceste rân‑
duri. La gara din Gorki era mai multă rânduială – primele intrau 
mamele cu copii, invalizii. Când am ajuns la Moscova, salvatorul 
nostru, Vizulin, ne‑a condus până la metrou, ne‑a lămurit cum 
să ajungem la gara Kiev și și‑a luat rămas bun, dorindu‑ne viață 
fericită la baștină. N‑a luat nici un ban, nici măcar câțiva pesmeți 
pentru ajutorul acordat.

Ne țineam grămăjoară, însă visul mamei avea să se adeverească 
încă o dată. La Moscova, primii am urcat în tren eu și Mitruță, iar 
pe mama conductoarea n‑o primea, că vagonul era arhiplin. Am 
început să răcnim și au împins‑o și pe ea. La Kiev ne‑am ciocnit 
de altă greutate. Nu aveam cu ce ajunge la Cernăuți. Mamei îi ră‑
măseseră bani numai pentru a‑și prelungi biletul. Nu aveam nici 
o fărâmitură de pâine. Am așteptat trei zile și trei nopți în negru 
post. Nu eram deprinși să cerșim, dar nici nu aveam de la cine 
cere, căci toți dormeau ca noi, pe jos în sala de așteptare. «Ce‑a 
da Dumnezeu», șopteau românii, morți de oboseală și de foame”.

Amara bucurie a reîntoarcerii
Însoțind-o printr-o ceață de lacrimi pe copilița care a parcurs 

drumul pătimirilor din Siberia până la Mahala, iată că am ajuns 
la momentul când Anghelina Sainciuc se apropia cu copilașii ei de 
casă. Cum a ajuns la acea zi mult dorită, cum a întâmpinat-o pă-
mântul scump? Îi invit pe cititori să se transpună în bucuria amară 
a reîntoarcerii Aurorei:
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„După trei zile a sosit și trenul care avea să ne ducă spre 
Cernăuți. Sleiți de foame, abia mai puteam rosti: «Ajută‑ne, 
Doamne, să ajungem acasă!» Ne rugasem pentru aceste clipe zi 
și noapte timp de șase ani… Și iată că după atâta suferință, după 
atâta zadarnică speranță, trenul ne ducea spre pământul nostru. 
Când ne‑am pornit din Sudostroi era 5 ianuarie 1947. Ieșise toată 
lumea de acolo să ne conducă, unii chiar plângeau după noi. La 
stația din Mahala am ajuns peste o lună, la 2 februarie, într‑o zi 
de duminică, la crăpatul zorilor. Trenul stătea numai două minute 
în gară, de aceea ne grăbeam grozav la ieșire. Neavând timp să 
coborâm ca oamenii, mama s‑a uitat unde‑i zăpada mai mare și 
m‑a aruncat ca pe o minge într‑un morman, ca să nu mă lovesc. 
Când ne‑am văzut cu toții jos, am căzut în genunchi, sărutând 
pământul înghețat, zăpada… Plângeam și râdeam de bucurie. 
Era un ger ca în Siberia, dar noi nu‑l simțeam. Am mulțumit lui 
Dumnezeu că ne‑a adus acasă, ne‑am îmbrățișat cei care am ră‑
mas cu zile, pornind fiecare pe cărarea sa – spre Mahala, Coteni, 
Buda… Când am ajuns în fața casei noastre, mama m‑a întrebat 
dacă recunosc locul. Nu‑l cunoșteam, căci păstram în amintire o 
altă gospodărie, un alt peisaj. Când am fost ridicați era vară, casa 
noastră era frumos îngrijită, cu fântână și grajd în curte. Bunelul 
trimitea din Canada bani, iar bunica, femeie harnică și cu bun 
gust, le rânduia pe toate de minune. A crescut și a înzestrat trei 
fete. Pe mătușa Dochița a reușit s‑o mărite, scăpând‑o astfel de 
deportare. După șase ani am găsit o casă fără uși și fără ferestre, 
cu acoperișul spart, grajdul distrus, de gard nici urmă. Fântâna 
era astupată, în jur numai omăt… Ce aveam să recunosc?

Tulburată de priveliște, mama ne‑a propus să mergem la mătușa 
Dochița. Am bătut la ușă, ne‑am uitat prin fereastră, auzind cum 
una din verișoare (Aurora) o trimite pe cealaltă (Viorica) să vadă 
cine le‑a trezit duminica cu noaptea în cap. Când ne‑a deschis 
și ne‑a văzut, Viorica a strigat din răsputeri: «Ma‑mu‑țo, asta‑i 
mătușa Anghelina cu copiii!» Doamne, ce ne‑a fost dat să vedem 
când am intrat în casă! Mătușa Dochița zăcea pe pat, iar uncheșul 
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Ionică – pe cuptor. Spre mirarea fetelor, el s‑a ridicat la strigătul 
Vioricăi. «Mulțumesc lui Dumnezeu că te‑am văzut, Anghelino, 
pot să mor liniștit. Tu vei avea grijă de fetele mele», i‑a spus el 
mamei. N‑a trecut mult și, pe la sfârșitul lui februarie, uncheșul 
Ionică a închis ochii, neîmpăcat că n‑a ajuns să se întâlnească cu 
tata, cumnatul său adică.

Când am intrat în casa mătușii, Aurora a scos de sub pernă o 
pâine. Mama ne‑a tăiat câteva felii subțiri. Fetele, într‑un glas, i‑au 
spus să ne dea câte o felie mai mare, iar mama se temea să nu ni 
se facă rău, după ce nu pusesem nimic în gură timp de trei zile. 
Prin sat umblau «stribocii» și luau totul de la casele oamenilor, de 
aceea mătușa ținea pâinea sub perna pe care zăcea, iar la uncheșul 
sub cap era ascuns un săcușor cu grâu. Nemernicii nu se atingeau 
de bolnavi, probabil de teamă să nu se prindă vreo molimă de ei. 
N‑au scotocit pe cuptor nici după moartea unchiului. Se fereau 
de mama, văzând că ea cunoaște limba rusă și poate să meargă să 
se plângă la șefii mai mari. Prin martie a venit și tata acasă. Am 
trăit cu toții la mătușa până la începutul lui aprilie.

Cum numai s‑a încălzit un pic, mătușa a scos o fereastră di‑
năuntru și ne‑a dat‑o s‑o punem la casa noastră. Tata a înjghebat 
un cuptoraș să avem unde face focul. Un vecin, pe nume Toma, 
care după ce am fost deportați ne‑a scos ușa de la tindă, văzând 
cum ne chinuim să ne dregem căsuța, ne‑a adus‑o cu tot cu zăvor, 
așa cum a luat‑o. Toma era meșter de uși și ferestre și, probabil, 
avea un suflet bun, căci ne‑a făcut o ușă pentru camera unde 
dormeam. Eram bucuroși că trăim în casa noastră, nu într‑o ba‑
racă a statului. Numai cu gurile nu știam ce să facem, căci ele 
cereau mâncare. Toată iarna ne‑a hrănit mătușa cu ce‑a avut, dar 
înspre primăvară și la ea s‑a golit sacul. Cu grâul de sub perna 
de suferință a uncheșului am însămânțat o bucățică de ogor. 
Colectivizarea era în toi, lumea murea de foame, iar cei care luau 
de la gura înfometaților ultimul grăunte nu se gândeau că to‑
tul trece, dar nimic nu se uită. Spre deosebire de alți săteni, care 
mai aveau câte un lucru prin ladă ca să‑l schimbe pe mâncare, 
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noi ne‑am întors acasă numai cu un schimb de haine. Și, colac 
peste pupăză, primarul de atunci, unul Miron, ne era dușman de 
moarte. Avea ciudă pe tata pentru că atunci când s‑a întors din 
România a găsit la el lucrurile din casa noastră și l‑a „netezit” 
bine pentru aceasta. După război, Miron conducea satul și mulți 
bărbați în floarea vârstei au dispărut fără urmă în timpul «dom‑
niei» lui. Așa s‑a pierdut Toader Mândrescu, fratele regretatului 
preot Dumitru Mândrescu.

Ca să evite răzbunarea lui Miron, tata a fost nevoit să plece din 
sat. Avea prieteni la Ostrița de peste Prut. Lucra prin satele vecine 
doar pentru merinde, ca să ne scape de foame. Mama umbla și 
ea prin alte sate în căutarea lucrului: torcea, țesea, văruia case… 
Venea acasă la două‑trei zile cu puțină făină sau câțiva cartofi. 
Flămânzi cum nu se mai poate, o așteptam cu nerăbdare. Ea nu 
se reținea lângă noi, la plecare dându‑ne de grijă să nu încuiem 
ușa. Se temea, sărmana, să nu murim închiși în casă”.

Fericire stoarsă din sudoarea frunții
Sper să nu-i fi plictisit pe cititori cu această poate prea lungă 

serie de mărturisiri, adunate sub o coroană de spini, care încă 
mai însângerează inimile supraviețuitorilor unui regim inuman. 
Ajungând la ultimele pagini din caietul Aurorei Bujeniță, mă gân-
desc că ar fi păcat ca ele să nu intre între copertele unei cărți, alături 
de volumașul altei martire din Mahala – „20 de ani în Siberia” 
al Aniței Nandriș-Cudla – completând golurile din memoria 
generațiilor viitoare. Or, aproape în fiecare casă din Mahala și din 
satele vecine trăiește sau a trăit cineva care a trecut prin foamete, 
și-a pierdut pe cine i-a fost mai drag, a fost rupt de la sânul gliei. 
Într-o măsură mai mare sau mai mică, toți consătenii Aurorei se 
regăsesc în durerea amintirilor ei și mulți ar putea spune ca ea: 
„Prea multe au fost de suferit ca să le povestești pe toate, ardea 
inima în mine, dar tăceam”.

Astăzi vorbele nu au mare preț, căci libertatea de a vorbi 
orice și despre toate a diminuat valoarea cuvântului, precum și 
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responsabilitatea pentru cele spuse ori scrise. Fire sensibilă la tot ce-i 
fals și lipsit de lumina credinței, Aurora n-a insistat nicicând să-și 
facă public trecutul. Dumnezeu i-a hărăzit și un dram de talent, 
ca din răbdare și rugăciuni să-și crească în suflet straturi de lăcri-
mioare: „Tot cu foame și cu sete,/ Și cu lacrimi pe obraz,/ Din mila 
lui Dumnezeu,/ Iată-mă, trăiesc și azi”. Îi mulțumește Domnului 
din ceruri că i-a dat putere și înțelepciune să se împace cu soarta, 
să culeagă tot ce-i bun și frumos din drumul predestinat și să se 
bucure de viață, chiar și atunci când îi poartă pașii prin mărăcini.

„Călări pe cai, «stribocii», în frunte cu Miron, intrau la noi 
seara și dimineața ca să controleze de n‑a venit tata. De se întâm‑
pla să fie mama acasă, ei o amenințau, strigau să le spună unde se 
ascunde bărbatul ei. Mama îi înfrunta, răspunzându‑le că nu se 
teme, că a văzut și mai strașnici decât ei. Numai noi plângeam pe 
cuptor, dar cui să‑i pese? Când s‑a încălzit și au început să răsară 
buruienile, am ieșit la „păscut”. Știrul și loboda le mâncam așa 
crude, iar urzica o dregea mama cu puțină făină. Oricum, stoma‑
cul cerea întruna de mâncare. Se întâmpla că intra câte un vecin 
cu oleacă de ciorbă – tot din buruiene. Eu cu fratele jinduiam 
porția de pâine și peștele ce le primeam acolo, în Siberia. Acasă nu 
aveam nimic și ne înrăiam din cauză că umblam mereu flămânzi.

Mama nu avea puteri să sape grădina, a făcut cuiburi cu sapa 
și a pus în loc de cartofi câte o coajă‑două. Tot așa a pus și po‑
rumbul – câte un grăunte în cuib. Și‑a făcut Dumnezeu milă de 
truda ei – în toamnă am strâns o roadă bunișoară. Așa slăbită, 
mama trebuia să le ajute și pe fetele mătușii Dochița, care zăcea 
la pat. După moartea ei (1949), mama, câte zile a avut, le‑a purtat 
de grijă. În toamna anului 1947 a fost ucis Miron, în timp ce‑i 
urmărea pe doi tineri ascunși într‑o casă din Buda. Aceștia, apă‑
rându‑se, i‑au pus capăt zilelor. De mirare că judecata a ținut cont 
de mărturiile lor și i‑a condamnat numai la trei ani de pușcărie. 
Poate fac păcate, dat tot satul a răsuflat ușurat după această crimă 
și eu eram bucuroasă, căci tata s‑a întors acasă. S‑a dus la lucru 
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la fabrica de zahăr din Cernăuți. Câștiga puțin, dar tot venea 
un ban în casă. Unde mai pui că o altă năpastă căzuse pe capul 
țăranilor – tot felul de impozite și împrumuturi la stat. Părinții 
se chinuiau din răsputeri să le îndeplinească pe toate, de teamă 
să nu fie trimiși înapoi de unde au venit.

După o întrerupere de un an, din cauză că nu aveam ce încălța 
și îmbrăca, în toamna lui 1948 m‑am dus la școală, în clasa a III‑a. 
Ca și în exil, mă străduiam să învăț bine, mai ales îmi era ușor 
la limba rusă și îi ajutam și pe alți colegi. După șapte clase, fiind 
prea slăbuță pentru lucru, m‑a dat mama la școala din Boian. 
Am învățat bine și acolo, ca să nu le pară rău părinților de taxa ce 
o plăteau – câte 150 de ruble pe an, ceea ce era foarte greu pen‑
tru ei. În vara lui 1956, după absolvirea școlii, am vrut să merg 
la universitate, la secția de limba rusă pentru școlile românești. 
Dar n‑am avut noroc; în acel an n‑au fost formate astfel de grupe. 
M‑am dus, cu inima ruptă, să lucrez la o bază de legume. Credeam 
că‑mi amân doar pentru puțin visul, însă în toamnă s‑a întors 
din armată Nicolae Bujeniță. Multe fete oftau după el, căci era 
înalt, frumos… Atât doar că cel mai mare dintre cei cinci copii ai 
văduvei Alexandra Bujeniță era sărac ca și mine. Taică‑său mu‑
rise în lagărul de la Onega când Nicolae avea 11 ani, iar cel mai 
mic numai șase luni. Ne‑am întâlnit la o nuntă, am dansat, m‑a 
condus acasă, iar peste câteva luni, în februarie, am făcut și noi o 
nuntișoară. Vorba românului: mi‑am ales petic după sac. Fără nici 
un ajutor de nicăieri, în sudoarea frunții și cu bătături în palme, 
am început viața noastră, trăgând jugul în colhoz, ca să primim 
loc de casă. Între timp am fost înștiințată că se formează grupa 
la facultate. Dar am renunțat la visul meu, căci așteptam primul 
copil, strângeam bani pentru casă… Nevoile l‑au învățat pe soț să 
facă singur orice lucru. Ziua muncea în colhoz, iar serile și nopțile 
zidea casa din chirpici făcuți de el. Peste doi ani și jumătate am 
trecut la cuibul nostru, așteptând cel de‑al doilea copilaș. Ne‑am 
ridicat un grăjduț, am săpat fântână în ogradă, trăiam ca fiecare, 
crescând doi băieți și o fetiță.
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După experiența din propria gospodărie, soțul a lucrat în bri‑
gada de construcții, a devenit un meșter întrebat, zidind multe 
case în sat. Începusem și eu să câștig mai bine, lucrând când la 
zarzavaturi, când la poștă. Într‑o zi, bărbatul îmi spune: „Hai să fa‑
cem altă casă, cu fundament mai trainic, din cărămidă”. Nu mi‑au 
venit la inimă vorbele lui. Numai ce scăpasem din greutăți și, hai, 
ne înhămăm din nou. Dar ce era să fac, trebuia să fim în rând cu 
oamenii gospodari. Apoi le‑am construit și copiilor case, le‑am 
ajutat cât am putut, ca să nu îndure greutățile prin care am trecut 
noi. Avem câte doi nepoți de la fiecare copil, numai Nicolae n‑a 
avut zile să se bucure astăzi de ei. M‑a lăsat să‑mi petrec singură 
nopțile de nesomn cu amintirile și trecutul meu cel greu. Până 
a‑l pierde pe el, i‑am condus pe același negru drum pe tata de 74 
de ani (1979), pe mama de 86 de ani (1997), iar puțin mai târziu 
și pe fratele ajuns la numai 58 de ani.

Când mă duc la cimitir, sărut crucile, iar pe mama o întreb: 
«De unde ai avut atâta putere, ca să le suporți pe toate?» Tot mai 
des îmi apare în fața ochilor cum s‑a dat jos din tren la Mahala 
și cum săruta țărâna natală – și pentru bunica, și pentru sora 
ei Măriuța, și pentru toți măhălenii noștri rămași în pământul 
înghețat de la nord”.

Când Dumnezeu te are drag…

Se țin de neamul lor, românii din Ceahor
Mai întâi, datorită lui Gheorghe Lunjeac și Toader Pridie, stâl‑

pul unei frumoase familii, precum și altor minunați oameni care 
au constituit nucleul corului „Dragoș Vodă” și demult nu mai sunt 
în viață, am descoperit că și la Ceahor sunt buni români, chiar cu 
mai mult suflet și cu mai mare dragoste românească decât în alte 
sate din ținutul Cernăuțiului. Iar de când m‑am înnemurit cu fa‑
milia Hrițcu‑Andoni, drumul mă poartă des spre această mândră 
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așezare de sub streașina orașului, întorcându‑mă de fiecare dată 
cu dramele și durerile sufletești ale unor oameni care se țin trup 
și suflet de obârșia lor românească.

E un adevărat miracol că la Ceahor vibrează până astăzi cu‑
vântul românesc, se cântă melodii populare și corale bisericești, 
așa cum răsunau pe timpul când în sfântul locaș de acolo slujea 
Silvestru Morariu‑Andrievici (preot paroh în 1843–1862), viitorul 
mitropolit al Bucovinei. Satul a rezistat asimilării forțate din pe‑
rioada sovietică datorită bisericii, la altarul căreia a slujit preotul 
de vrednică amintire, parohul mitrofor Vladimir Borcea, nelă‑
sând să moară vorba românească. În primii ani de independență 
a Ucrainei și școala s‑a atașat dorinței băștinașilor de a revigora 
simțirile românești, prin râvna regretatului profesor Mircea 
Golovaci, care conducea facultativul de limba română, înfiripând 
activitatea artistică a copiilor pe temelia tradițiilor și datinilor 
străbune. Patriot până în măduva oaselor, el îi purta pe elevi la fes‑
tivaluri și alte manifestări de respirație românească din Cernăuți, 
i‑a dus de un Crăciun cu colinda prin România…

După stingerea prea timpurie a acestui neastâmpărat anima‑
tor al vieții culturale și după plecarea la cele veșnice a părintelui 
Borcea, au dispărut orele facultative și școala duminicală la care 
copiii învățau limba lor maternă. Deși un grup de părinți au mi‑
litat pentru deschiderea claselor românești, la școala din Ceahor, 
spre deosebire de cea din satul vecin Molodia, nu s‑a reușit acest 
lucru. De fapt, nici la Molodia clasele cu limba română de predare, 
amenajate cu susținerea financiară a României, n‑au rezistat mult 
timp. Oricum, statul ucrainean s‑a ales cu folos, scăpând de nevoia 
de a aloca bani pentru lărgirea școlii din localitatea respectivă.

Ambele rămânând fără repere de revigorare a limbii române, 
între conaționalii din aceste localități vecine, ucrainizate, întot‑
deauna a existat un fel de concurență în privința păstrării duhului 
național. Până astăzi, celor din Molodia le place să se laude că vor‑
besc mai corect românește și chiar obișnuiesc să spună – dacă aud 
o frază mai anapoda – „ca la Ceahor”. Iar ceahorenii se supără rău 
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când sunt etichetați ca stâlcitori de română. Și pe bună dreptate 
au pentru ce se ofensa, căci nici într‑un alt sat de sub Cernăuți, 
inclusiv în cele cu faimă de mari păstrătoare de datini, nu s‑a con‑
servat atât de bine portul popular. Nu știu dacă am găsi în alt sat 
bărbați și femei, deja cu păr cărunt, care să recite poeme lungi de 
Coșbuc, Goga, Eminescu… Deși n‑au avut nici o oră de literatura 
și limba română în școală, le‑au învățat cu mare dragoste de la 
părinți, le transmit copiilor și nepoților, ținându‑se de neamuri.

Mare, însă, le este necazul când cei care sunt (se consideră) 
exponenți ai neamului le ignoră atașamentul față de tezaurul fol‑
cloric românesc. Cu mare greu au început să readucă la viață 
cântecele străbune, bătând cu ele la ușa sărbătorilor românești 
din Cernăuți. Ei au nevoie de susținere, de mai multă încurajare 
decât românii din satele care n‑au fost bântuite atât de cumplit de 
valul asimilării. Ca să le mai treacă artiștilor ceahoreni din ama‑
rul obidei, ar trebui să‑i sărute un Domn bun pe obrazul scuipat 
de boier. Asta, însă, e doar o poveste ce ne vine de la Alexandru 
Ioan Cuza, adevărul fiind că Dumnezeu îi are de dragi, dacă i‑a 
ținut până acum în paza Sa, dăruindu‑le puteri și destul suflet 
să nu se piardă ca români. Modele vii de rezistență pot fi găsite 
în căsuțele bătrânești ce se mai țin în bătaia vânturilor pe ici‑co‑
lea, dar și în case mari, moderne, unde copiii învață de la bunici 
vorba românească.

Am ales să încep dezvăluirea dramei ceahorenilor cu povestea 
unei simple femei, trecute de 80 de ani, Eleonora Facas, deoarece 
în mare măsură soarta ei întrupează în vâltoarea istoriei sufletul 
de copil orfan al unei străbune vetre. Își poartă hainele bătrâneții 
într‑o căsuță ca de basm, cuibul părintesc în care s‑a născut. În 
aceeași curte se înalță casa mare și arătoasă, ca la toată lumea, 
a familiei nepotului Gheorghe de la fratele Aurel. De când au 
slăbit‑o de tot vederile, o perdea albă așternându‑i‑se peste ochi, 
Gheorghe o duce cu mașina până la poarta bisericii. De acolo o 
ia de mână Antonica, vecina și prietena ei de‑o viață. În iernile 
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cu mari troiene, vreo 30 de ani cât au lucrat amândouă ca fe‑
mei de serviciu la școala din Ceahor, Eleonora a pășit pe urmele 
Antonicăi. Fiind firavă și mică la stat, n‑ar fi fost în stare să răzbată 
pe drumul înzăpezit dacă n‑ar fi avut‑o pe Antonica în față, mai 
tare în picioare și mai voinică. S‑a simțit toată viața orfană, deși 
a avut două mame, pe care le‑a pierdut de mică, și doi tați despre 
care nu poate spune că s‑au comportat rău cu ea. Când a început 
să priceapă câte ceva cu mintea‑i crudă de copil, ea nu mai era a 
lui Ilie Facas din Ceahor, ci se numea Eleonora a lui Ion Gudima și 
trăia la Valea Cosminului. Mama Margalina o iubea mult, o alinta, 
o îmbrăca frumos, o hrănea cu mâncăruri alese. Fetița se ținea 
pretutindeni de fusta mamei. Avea vreo patru anișori, când odată 
la fântână a auzit‑o pe o vecină: „Copila asta îți spune mamă?” 
Atunci n‑a înțeles nimic, dar a prins cu urechea și mai târziu vorbe 
că nu e fiica dreaptă a Margalinei și Ion Gudima. Părinții adoptivi 
au fost nevoiți să‑i dezvăluie secretul, mai ales că îi vizita uneori 
cumnatul Ilie de la Ceahor, dornic să‑și vadă mezina.

Suflet de copil orfan
Nu mai avea rost să păstreze taina. Soții Ion și Margalina 

Gudima i‑au povestit copilei lor că au luat‑o de suflet când avea 
un anișor și că unchiul Ilie din Ceahor îi este tată drept. Astfel, 
Eleonora a aflat că mama ei a murit degrabă după ce a născut‑o 
și că mai are o soră și un frate. Într‑o iarnă geroasă, Saveta, mama 
ei adevărată, se întorcea pe jos de la spital cu un copilaș mort în 
brațe. De la acel drum i s‑a tras o boală grea, starea sănătății agra‑
vându‑i‑se după nașterea Eleonorei. Margalina, sora ei de la Valea 
Cosminului, neavând copii, l‑a rugat pe cumnatul Ilie să‑i dea me‑
zina. Bărbatul rămas văduv cu trei copii, unul mai mic decât altul 
(Ana de șase ani și Aurel de patru ani), n‑a avut altă ieșire. Doar 
n‑o lăsa pe mâini străine, putea fi liniștit pentru viitorul fiicei, 
întreținute de neamurile înstărite, într‑o casă de buni gospodari.

Într‑adevăr, până la vârsta de 7–8 ani, Eleonora n‑a cunos‑
cut greutățile vieții. Atâta doar că n‑a reușit să meargă la timpul 
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potrivit la școală. Până la începerea războiului era prea mică, iar 
odată cu viața pașnică au năpăstuit‑o nebănuite nevoi.

Vin nenorocirile de unde nu le aștepți
Iarna lui 1945 s‑a arătat geroasă, cu mari troiene și vifore din‑

spre pădurea Cosminului. Dar nu știa atunci sărmana copilă că 
există geruri mult mai înfiorătoare. Din cauză că tata Ion se îm‑
potrivea să intre în colhoz cu tot ce avea mai bun în gospodărie, 
poate și din alte motive neștiute ei, Eleonora cu mama Margalina 
au fost deportate în nordul înghețat al imperiului stalinist sovietic. 
Zadarnic se ruga femeia la călăii ce‑au năvălit în casă, bocind ca 
la mort, s‑o lase în pace pe copilă, că‑i străină, nu‑i din familia 
lor. Bărbații înarmați nici nu vroiau să audă. Ca să le sperie mai 
tare, au scos un porc din coteț și l‑au ucis cu un foc de armă. 
„Strigau întruna «Mai repede, mai repede!», nelăsând să luăm 
multe lucruri cu noi. În tren am văzut că alții aveau saci cu făină, 
legături de haine, iar mama a luat cât a încăput într‑o traistă”, își 
amintește Eleonora, convinsă și acum că, chiar de i s‑ar fi permis 
să rămână acasă, ea tot nu s‑ar fi despărțit de mamă‑sa.

Nu‑și amintește cum se numea locul unde au fost coborâte din 
trenul marfar, după un drum lung și chinuitor de câteva săptămâni. 
Împrejur erau numai păduri… Trăiau într‑o baracă lungă, crede că 
de vreo 500 de metri – după cât aveau de alergat copiii de la o fereas‑
tră la alta. În coridorul de la intrare „se odihneau” unul peste altul 
morții în așteptarea primăverii pentru a fi duși la groapă. Pământul 
era atât de înghețat că nici cu buldozerul nu se puteau săpa gropile. 
Oamenii mureau de frig și de foame. Cei care lucrau primeau câte 
250 de grame de pâine pe zi, iar copiii numai 200 de grame. „Văd 
și azi cum ni se împărțea dintr‑o pâine mare de trei kilograme, tare 
ca piatra, încât cele 200 de grame erau în două cu gheață. Acum 
nimeni nu duce dorul pâinii, mănâncă fiecare cât dorește”, oftează 
Eleonora cu gândul la morții din baracă, din iarna lui 1945.

Mama și fiica, unicele deportate din Valea Cosminului, se 
țineau de cele trei fete din Strilețki Kut și de Veronica Popovici 
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din Molodia, toate rămase orfane după moartea măicuțelor lor. 
După doi ani, în 1947, aceeași nenorocire a lovit‑o și pe Eleonora. 
Într‑un fel, a avut noroc că mamă‑sa a murit în luna iunie. Deși 
nu după ritualul creștinesc, însă a fost redată atunci pământului. 
Numai o singură noapte Eleonora a stat cu mama moartă în pat, 
plângând‑o și veghind‑o fără de lumânare.

Firul vieții rupându‑i‑se la numai 43 de ani, Margalina n‑a avut 
parte nici de sicriu, nici de cruce la căpătâi. După un timp, fetița 
a văzut la altă femeie catrința cu care era încinsă mamă‑sa când 
au luat‑o s‑o îngroape. Auzise și de la alți copii că așa‑numiții 
gropari dezbrăcau morții și le vindeau hainele. De fapt, îngroparea 
răposaților se făcea de mântuială, lăsându‑se neacoperite o mână 
sau un picior din care trăgeau animalele sălbatice.

„Morții noștri erau aruncați mai rău decât câinii. O fată a vrut 
s‑o conducă pe maică‑sa la mormânt. Ne‑a povestit pe urmă că 
oamenii care trebuiau s‑o îngroape au lăsat mortul și au intrat în 
pădure. Crezând că au mers cu nevoile lor, copila i‑a așteptat ore 
în șir, dar degeaba. Ei nu s‑au mai întors, mânioși, pe semne, că 
n‑au avut chip să scoată de pe răposată ultimele zdrențe”, reme‑
morează Eleonora teribilele episoade ale copilăriei arestate.

După moartea mamei sale, împreună cu mai mulți copii ce‑și 
pierduseră părinții, vreo 14 la număr, a fost dusă la o școală‑internat 
din regiunea Arhanghelsk, stația Konevska. Acolo a nimerit în 
condiții mai omenești decât în baracă. De rău, de bine, orfani‑
lor li se dădeau haine și hrană. Eleonora numai o singură dată 
a fost ținută fără de mâncare, fiind astfel pedepsită pentru că nu 
învățase cum se cuvine lecția. Regimul era de cazarmă, dar orfanii 
se obișnuiau cu greutățile. Făceau mături din crengi, umblând cu 
ele pe la casele oamenilor pentru a le schimba pe ceapă verde.

Sângele apă nu se face
Eleonora terminase clasa a treia când a aflat de la Veronica 

Popovici că are dreptul să se întoarcă acasă. După moartea ma‑
mei, ea se ținea de Veronica. Aceasta, fiind mai mare, se simțea 
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responsabilă și de ceilalți copii din Bucovina. De fapt, copiii erau 
liberi. Pedepsele le ispășeau mamele lor, iar după ce au rămas cu 
toții orfani, puteau fi sloboziți din exil. Autoritățile de acolo au 
scris la primăriile din satele lor, să afle dacă au rude apropiate ca 
să‑i primească. Așteptau cu nerăbdare clipa eliberării, dar au tre‑
buit să rabde până când au ajuns răspunsurile de la îndepărtatele 
vetre bucovinene. În ziua când avea să pornească la drum, de mari 
emoții, Eleonora nici nu s‑a atins de mâncare. Plângea de bucurie, 
dar lacrimile îi curgeau și după mama aruncată într‑o groapă 
comună, de‑a valma cu alți morți. Și ceilalți copii din Bucovina 
își lăsau mamele în pământ străin.

Era luna august 1949. Înapoi spre casă au fost duși în vagoane de 
pasageri, cu un însoțitor care a avut grijă tot drumul de fetițe. Au 
schimbat trenul la Moscova și Kiev, iar de la Cernăuți însoțitorul 
le‑a lăsat la Stelețki Kut, la rudele celor trei surori. Eleonora a 
dormit o noapte la ele, iar a doua zi a venit tata Ion din Valea 
Cosminului. A dus‑o pe alt drum, necunoscut de ea, la o casă 
străină, căci bărbatul trăia într‑o nouă familie. Soția sa avea doi 
copii ai ei (un flăcău și o fată mare) și încă doi mai mici, născuți 
de la Ion. Eleonora simțea că‑i străină în acea familie. Cei mari 
se uitau chiorâș la ea când o vedeau prin casă, cei mici o întrebau 
de ce stă pe cuptorul lor. Dar cel mai mult îi lipseau mângâierile 
mamei Margalina. Nu avea pentru ce rămâne în casa ceea.

După jumătate de an, prin luna martie, a venit în ospeție la 
Ceahor. „Las‑o, măi Ioane, că‑i copilul meu”, i‑a spus tatăl cel 
drept cumnatului de la Valea Cosminului. Eleonora, totuși, nu 
cuteza să se apropie de adevărata‑i familie, se temea să nu‑i stin‑
gherească. A încercat să se lipească de altă soră a mamei sale, care 
trăia sub târg, la Cernăuți. A dormit o noapte la ea, după care a 
venit sora Anițuca, convingând‑o să se întoarcă la Ceahor. „Ești 
a noastră, vino să trăiești cu noi”, a rugat‑o sora cu blândețe. La 
școală, tata Ilie a înscris‑o pe numele său de familie. El era des 
mânat la munci de corvada în pădure, lipsea zile și nopți nenumă‑
rate de acasă. Într‑un timp își adusese o nevastă să‑i fie gospodină 
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în casă, dar când i‑au povestit copiii cum se comportă mama‑vi‑
tregă, femeia, fără multă vorbă, și‑a luat tălpășița.

Și‑a crescut aripile credinței
După ani de necaz petrecuți de Eleonora Facas printre străini, 

sufletul i se bucura de revenirea la casa părintească, alături de soră 
și de frate. De la Ana a învățat să coasă, să‑și brodeze în izvoade 
românești cămășile, să țese covoare… Stătea până după miez de 
noapte cu furca‑n brâu. A tors pentru tot satul până i s‑au lungit 
și subțiat degetele, mâinile devenindu‑i ca de pianistă. Interesantă 
întorsătură a sorții: tocmai Eleonora, care din leagăn a fost înde‑
părtată de familie, a rămas să moștenească gospodăria părintească.

Și‑a împodobit căsuța cu mândre covoare înflorate de mâinile 
ei. Pe unde nu se aștern lăicere, pereții sunt încărcați de fotografii, 
cu gust aranjate în rame, din care ne privesc mândre fete, gătite în 
podoabe populare. Sunt prietenele din tinerețe, cu care a înfruntat 
greutățile muncii pe lanurile colhozului. Or, după șapte clase, în 
1954, un brigadier i‑a bătut la poartă și i‑a spus că a făcut destulă 
carte. I‑a dat normă de păpușoi la colhoz.

Eleonora nu s‑a împotrivit, căci inima n‑o prea trăgea spre 
învățătură. După câțiva ani de muncă pe lanurile gospodăriei agri‑
cole, a trecut ca dereticătoare la școală, zadarnic crezând că‑i va fi 
mai ușor. Dar serviciul, care a durat 30 de ani, până la pensionare, 
a fost pentru o femeie firavă ca ea chiar mai greu decât în câmp. 
Trebuia să taie iarna lemne, să încălzească și să țină în curățenie 
școala. În toți acei 30 de ani se trezea înaintea zorilor, pe la orele 
5, trăind și azi cu deprinderea de a se scula devreme, deși acum 
n‑are nici o treabă.

Așa cum n‑a avut noroc de mamă, nu i‑a fost dat nici să învețe 
în limba maternă. În anii de exil în Siberia a învățat în limba rusă, 
acasă, la Ceahor, în ucraineană. Învățătorii o certau mereu pentru 
că umbla la biserică. De fiecare dată, a doua zi de Paști, nu mergea 
la lecții, ci la Sfânta Liturghie. „Ți‑au crescut aripi de înger?”, o 
întreba ironic directorul, chemând‑o să dea explicații în cabinet.
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Suferă că nu poate citi
La acele lecții de morală comunistă lăsa capul în jos și tăcea, 

rostind în gând rugăciuni, ca să‑i dea Dumnezeu putere. Știa din 
anii de suferință în Siberia că nu va câștiga nimic căutându‑și 
dreptatea, că tăcerea îi este salvarea. Aripile credinței și le‑a cres‑
cut singură, mai târziu sorbind îndrumările duhovnicești pen‑
tru mântuirea sufletului din cărțile arhimandritului Cleopa Ilie. 
Datorită faptului că a avut la școala din Ceahor lecții de limba 
germană, a însușit alfabetul latin, încetul cu încetul învățând, din 
Biblie, să citească și în limba română. O bună cunoscută, Silvia 
Ivaneț, pleca des la sora sa în România, de unde aducea cărți, cele 
mai multe de‑ale părintelui Cleopa Ilie, scrise în timpul retragerii 
în munți, „la rădăcina brazilor”. Le „sorbea” dintr‑o răsuflare și le 
dădea mai departe. Trecând din mână în mână, cărțile erau citite 
din scoarță în scoarță. Printre scrierile „ziditoare de suflet” ale 
părintelui a găsit una despre suferințele unei profesoare deportate, 
care i‑a rănit inima, amintindu‑i pe viu de necazurile îndurate 
în copilărie.

Eleonora era atât de pasionată de scrierile părintelui Cleopa că 
citea nopțile, uneori cu furca în brâu sau ocupată cu alt lucru de 
mână. Acum, de când i s‑au stins vederile, cel mai mult suferă că 
nu poate citi. Cu mâinile mai face câte ceva. Pe ai casei, pe vecinii 
sau pe cunoscuții care vin s‑o vadă îi recunoaște după voce. E 
mulțumită că nu și‑a pierdut auzul, că o țin picioarele să meargă 
la biserică și să asculte sfintele slujbe. Căsuța ei stă ca o piesă de 
muzeu în curte. Pașa, soția nepotului, îi poartă de grijă, păstrând 
anturajul în care s‑a născut Eleonora și a ajuns să depășească vâr‑
sta de 80 de ani, ușoară ca o păpădie, așa cum a fost toată viața.



Martiri români  
din infernul foametei

Mărturii culese de Maria Toacă‑Andrieș
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Foametea din 1946–1947

În anii de independență a Ucrainei s‑a scris, se scrie și e 
vorbește mult despre foametea din 1932–1933, recunoscută prin 
lege drept genocid al poporului ucrainean. În Parlamentul ucrai‑
nean chiar au răsunat propuneri să fie aplicată răspunderea penală 
față de cetățenii care nu recunosc acest genocid, iar în multe limbi, 
inclusiv în română, a intrat cuvântul intraductibil „Holodomor”, 
ceea ce înseamnă exterminarea unui popor prin foamete. Despre 
foametea din anii 1946–1947, care a nimicit zeci, sute de mii de 
români din teritoriile ocupate în 1940 (nordul Bucovinei, nordul 
Basarabiei și ținutul Herței), nu se vorbește de la tribunele de 
stat, ci se pomenește la nivel local în contextul manifestărilor de 
comemorare a victimelor Holodomorului, organizate în fiecare 
an, la 26 noiembrie.

De fapt, la mitingurile de doliu și parastasele susținute de 
oficialități nu se specifică faptul că cele mai mari jertfe au fost 
în mijlocul populației din localitățile românești. E o dovadă evi‑
dentă că nu seceta și nu consecințele războiului au fost premisele 
principale ale foametei din proaspăt formata Regiune Cernăuți 
(așa cum propovăduia ideologia sovietică, dar și astăzi se vehicu‑
lează această versiune). Doar Dumnezeu n‑a ales să‑i pedepsească 
numai pe români cu seceta pustiitoare. Și nu de la Dumnezeu a 
căzut asupra neamului nostru această cumplită năpastă. Umblau 
printre oameni trimișii întunericului, care se credeau dumnezei, 
mai tari decât Tatăl din ceruri. Intrau pe călare în casa bunilor 
gospodari, jefuindu‑i de ultima fărâmitură, iar la tremurânda ru‑
găminte: „Temeți‑vă de Dumnezeu!”, șoptită de sărmanii creștini, 
răspundeau cu urlet de fiară: „Noi suntem dumnezeii voștri!”

Oficial se consideră că în 2–3 ani de ocupație sovietică au căzut 
victime ale foametei din ținutul nostru circa 15 000 de persoane. 
Însă cine a stat atunci să ducă socoteala morților, să le elibereze 
certificate de deces?! Nu e ușor să găsim date veridice nici în ar‑
hive, deoarece foarte rar foametea era recunoscută drept cauză a 
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deceselor. În rapoartele trimise de șefii locali la Kiev și Moscova 
era oglindită viața fericită a cetățenilor sovietici eliberați de sub ju‑
gul burghezo‑moșieresc al României. În timp ce oamenii mureau 
umflați de foame pe drumuri, pe la gropile de borhot, autoritățile 
raportau despre îndeplinirea și depășirea planurilor de stat la 
achizițiile de pâine de la populație. Acest dezastru n‑a rămas fixat 
în documentele vremii, ca să putem aduce dovezi documentare 
despre exterminarea românilor prin înfometare. Putem însă găsi 
printre noi „documente” vii – oameni care ar avea ce mărturisi.

Apocalipsa a fost similară cu cea din Ucraina anilor 1932–1933, 
cu excepția că despre genocidul românilor nu s‑a scris nici un 
cuvânt în presa supusă regimului totalitar. Despre Holodomorul 
din 1932–1933 apăreau informații în presa românească, România 
primind înfometați care fugeau din Ucraina. Iată câteva crâm‑
peie spicuite din materialele păstrate în arhiva personală a lui 
Octavian Bivolaru, președintele Societății „Golgota” a românilor 
din Ucraina:

„Din Kiev se anunță: Locuitorii din Turbaciov refuzând să pre‑
dea statului recolta, satul a fost înconjurat de trupele GPU‑ului, 
care au luat cu forța toată recolta, incendiind apoi întreg satul. 
Țăranii cari voiau să se salveze din marea de flăcări, ce mistuia ca‑
sele lor, au fost împușcați de trupele roșii. Numărul celor împușcați 
este foarte mare și printre aceștia se află 53 de femei și copii”.

„Un călător venit din Rusia sovietică a adus cu sine câteva 
bucăți de pâine de care se dă populației rusești de către autoritățile 
comuniste. S‑a constatat că bucățile de pâine adusă nu se pot muia 
și au o culoare verde‑cenușie închisă, un gust neplăcut, foarte 
diferit de gustul pâinii cunoscute nouă. Afară de aceasta, ea cu‑
prinde cinci la sută părți nisip și scrâșnește între dinți. Pâine de 
acest fel nu se da nici în timpul Războiului Mondial, nici de cum 
astăzi, în timp de pace, când, slavă Domnului, este destul grâu. 
Asta însă se întâmplă numai în Rusia – țara foamei. Poate că e o 
pedeapsă a Părintelui ceresc pentru fărădelegile celor cari au uitat 
de Dânsul”. („Cum e pâinea în Rusia”)
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„La Kiev, ca și în alte părți ale Rusiei, a izbucnit o răscoală a 
foamei. O mulțime de lucrători, răsculați de lipsa alimentelor, au 
încercuit vagoanele sosite în stație, cu alimente și diferite mărfuri, 
au omorât pe paznici și au prădat vagoanele. Femeile și copiii au 
ridicat tot ce a fost aruncat din vagoane. La fața locului au sosit 
miliția călare și detașamente puternice ale polițiilor din G.P.U. 
Poliția a arestat sute de femei și copii…”

„Ziarele înregistrează noi știri despre întinderea foametei în 
Rusia. După unele știri autentice, s‑au produs pe malul drept al 
râului Nipru următoarele cinci cazuri de canibalism: În locali‑
tatea Molodezkije, țăranul Sivatcenco și‑a măcelărit cei doi fii 
ai săi, a mâncat o parte din carne, iar restul a vândut‑o în piață. 
Țăranul a fost arestat și internat ca nebun în închisoarea‑spital. La 
Charcovsca, țăranca Sazarcenco și‑a ucis un fiu și a dat carnea lui 
de mâncare celorlalți copii. La Kișceniie, un copil de 4 ani a fost 
găsit fript într‑un cuptor. La Polanca, o mamă și‑a mâncat copi‑
lul în etate de doi ani. La Balanivca, au dispărut copii cari, după 
afirmațiile locuitorilor, au fost uciși, apoi mâncați. În cimitirele 
din Kiev, Kharakov și Silomirc autoritățile sanitare îngroapă în 
fiecare zi 30–40 de persoane, găsite moarte de foame pe drumurile 
ce duc spre aceste orașe”. („Canibalism în Rusia sovietică”)

Se ridică părul măciucă atunci când citim asemenea știri. La fel 
de zguduitoare sunt și mărturiile supraviețuitorilor foametei din 
ținutul nostru, dintre care o parte le‑am adunat în cartea noastră.

Ziua de la care se trag nenorocirile noastre
Educată în școala sovietică, am însușit temeinic că ziua de 28 iu‑

nie 1940 este una dintre cele mai luminoase și mai fericite din viața 
locuitorilor Regiunii Cernăuți și vecinilor basarabeni, implicit a 
românilor – parte componentă din marea și unita familie sovietică.

Unde mai pui că și poeții autohtoni (se putea oare altfel?!) îi în‑
chinau osanale, cântând la lira plaiului eliberat. Și dacă „predicile” 
învățătorilor ne mai treceau pe lângă ureche, apoi poezia, cânte‑
cele cu patos ideologico‑patriotic pătrundeau adânc în sufletele 
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fragile de copil, formându‑ne scheletul de viitori constructori ai 
comunismului. Din fericire, mai treceam printr‑o școală – cea 
de acasă, a buneilor și părinților care ne spuneau adevărul unei 
istorii suferite de ei. N‑o făceau intenționat, programat, nu aveau 
ore speciale și nici idee de educație națională. Ceea ce auzeam 
acasă venea spre sufletele noastre firesc, așa ca nevoia de aer curat, 
ca o ploaie liniștită peste arșița lui Cireșar. Auzeam, de cele mai 
multe ori întâmplător, lucruri despre care nu se scria în manuale 
de istorie. Ni le povesteau oameni mai în vârstă care, fără să‑și 
dea seama, evocau între ei timpurile când erau buni gospodari, 
cu un căluț și o căruță în curte, iar lecțiile la școală începeau cu 
„Tatăl nostru” și imnul României.

Tata se făcea pământiu la față când declamam solemn poeziile 
date de învățător ca să le memorizăm acasă. Nu‑i putea suferi pe 
cei venerați în versurile din manualele mele școlare, mai ales pe 
ruși, socotind că toate nevoile i se trag de la ei. Nu avea importanță 
că cel care i‑a turnat fratele la Securitate (chipurile, se pregătea să 
treacă frontiera în România) n‑a fost rus, ci un oarecare Covaru 
de prin părțile Noua Suliță, că cel care‑l pândea zi și noapte să‑l 
trimită la Donbas era chiar un văr de‑al mamei sale, că „stribocii” 
din cauza cărora avea să moară de foame se trăgeau tot din viță 
românească. Pentru el rușii erau vinovați, căci odată cu stăpânirea 
lor socialisto‑comunistă a început acel dezmăț moral în mijlocul 
românilor: trădările, prigonirile oamenilor cumsecade, deportă‑
rile, jafurile, înălțarea pârâtorilor pe piedestalul cinstei… Nici mai 
înainte pădurea noastră nu era fără uscături, însă atâta desfrâu, 
necredință, batjocură față de cei care nu‑și vindeau sufletele nu 
se pomeniseră până atunci.

De fapt, în memoria consătenilor mei din Lehucenii Boianului 
se păstraseră tipurile mai multor feluri de ruși. În Primul Război 
Mondial, linia frontului a trecut prin satul nostru. Bărbații au fost 
mânați la bătălie, în armata austriacă, pentru gloria imperiului și 
a cezarului. Intrând pe teritoriul Bucovinei, muscalii au protejat 
populația pașnică din epicentrul luptelor, încărcându‑i pe bătrâni, 
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femei, copii în eșaloane ce țineau drumul spre Volga, în ținuturile 
Astrahan, Samara. Deși evacuările au fost făcute în numele vieții, 
românii din satele ridicate forțat nu se lăsau scoși din case, pre‑
ferând moartea în locul salvării pe aiurea. Bunica îmi povestea 
cum părinții ei au lăsat gospodăria plină cu de toate, neavând timp 
să ia măcar o pernă, cum a ajuns până la Volga, cum le aduceau 
rusoaicele ulcele cu lapte, cum s‑a întors găsind în locul casei 
buruieni până la cer…

Am evocat sumar acest episod pentru a pune în evidență 
deosebirea dintre rușii din Primul și cei din al Doilea Război 
Mondial. Peste dealuri de satul nostru, prin care trece un drum 
internațional (adică din cele mai vechi timpuri e situat în calea 
tuturor răutăților), se află un cătun de ucraineni, Slobozia. În 1914, 
satul lor a fost ferit de bătaia tunurilor, locuitorii având mână 
liberă să care din gospodăriile românilor evacuați toate bunurile 
ce nu reușiseră să le jefuiască soldații ruși. Ba chiar și ogoarele 
și le‑au întins până pe sub casele oamenilor năpăstuiți de război. 
Îmi povestea tata că la 28 iunie 1940 câțiva țărani din Slobozia au 
venit de‑a dreptul prin câmp, ieșind cu steaguri roșii la drumul 
mare din satul nostru, care parcă își dormea somnul cel de veci. 
Nu se vedea țipenie de om, numai cei din Slobozia scandau cu 
bucurie: „Au venit ai noștri!” Degrabă, însă, au întors vorba alt‑
fel: „Aceștia nu‑s ai noștri”, căci bucuria li s‑a prefăcut în scârbă 
când au gustat și ei din amarul deportărilor alături de români. 
Aceeași soartă au avut‑o și unii evrei din Herța, care s‑au grăbit 
să‑i întâmpine cu flori și colaci pe „eliberatori”, iar drept răsplată 
au murit de foame în Siberia.

Dintre exponenții de frunte ai intelectualității românești a 
Cernăuțiului s‑au salvat doar cei care au reușit să prindă ultimul 
tren. Într‑un târziu ruginiu de toamnă, în 2010, la Cernăuți a 
venit cu o expoziție de excepție pictorul Constantin Flondor din 
Timișoara, care până atunci a trăit și a creat sub obsesia imposibilei 
întoarceri. Pictorul înnobilat de laurii recunoașterii în universul 
artei din România, dar și din alte țări, a revenit în orașul de unde 
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a plecat copil de 7 ani, părinții reușind să prindă ultimul tren, din 
mersul căruia se vedeau tancurile sovietice intrând în Cernăuți. 
Precizăm că acel „epocal” tanc al lui Nikitin, care a trecut primul 
pe podul de peste Prut, stă și astăzi pe piedestal, aproape de clă‑
direa somptuoasă a gării, înnegurând aura ctitoriei lui Alexandru 
cel Bun. De ce ne‑am mira că tancurile rusești, după ce au ocupat 
Crimeea, huruie acum prin Donețk și Lugansk?!

Cei care au reușit în numai câteva ore să se refugieze (în 
după‑amiaza zilei de 27 iunie, autoritățile românești din Cernăuți 
încă nu primiseră ordin de evacuare, iar a doua zi pe la orele 14 tru‑
pele sovietice aveau să treacă Prutul și să intre în oraș) au părăsit 
case și averi, dar și‑au salvat viața. Fugind în mare panică, oamenii 
încuiau ușile și luau cheile, cu speranța că degrabă vor reveni în 
tihna căminelor de unde pleacă. Pentru unii, însă, lucrurile lăsate 
erau mai scumpe decât propria viață. Iată doar un fragment din 
mărturisirile profesorului Teodor Bălan, directorul Arhivei istorice 
din Cernăuți, din care străbate disperarea provocată de neputința 
de a salva materialul arhivistic tezaurizat în această instituție:

„Cu lacrimi în ochi am părăsit biroul arhivei, aruncând o 
ultimă privire la imensa avere națională pe care, din cauza îm‑
prejurărilor și a anumitor greșeli neiertate comise de autoritățile 
noastre, am fost silit s‑o las în seama dușmanului”.

Incomensurabile au fost pierderile istoricului Ion Nistor. 
Ultimatumul lui Molotov l‑a găsit la Conferința Interuniversitară 
din București, la care participa în calitate de rector al Universității 
din Cernăuți:

„Prin ocuparea Cernăuților de către armata roșie am suferit o 
mare pierdere personală. Locuința mea din Cernăuți cu o bibli‑
otecă de mai multe mii de volume privitoare la istoria românilor 
a rămas în mâinile năvălitorilor”.

Revenind la Cernăuți, peste un an, savantul și‑a găsit 
locuința devastată și biblioteca risipită. Dar înainte îl așteptau 
suferințe și mai strașnice: pierderea universității, a publicațiilor 
sale dragi  –  „Junimea Literară”, „Glasul Bucovinei”, „Codrul 
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Cosminului”, dimpreună cu tipografia, editura și librăria din fosta 
capitală a Bucovinei.

Mai multe fire invizibile desprinse din ghemul durerii, trecute 
clandestin pe sub pământ (sau prin văzduh), îl leagă de nordul 
Bucovinei și pe scriitorul Radu Mareș, stabilit la Cluj. În zona 
centrală a Cernăuțiului mai există pentru el casa părintească. Până 
în 1990 a trecut de câteva ori cu mamă‑sa pe acolo. Când ajungea 
la poartă, ea își dădea fiul la o parte, ca să lăcrimeze câteva minute 
în intimitate. Era un fel de pelerinaj al ei, așa cum merg arabii 
la Mecca. Când lacrimile treceau la un plâns în hohote, fiul o 
probozea, amintindu‑i că se află pe teritoriul URSS și nu mai are 
nimic aici. De când mama i‑a plecat în veșnicie, a fost el de vreo 
două ori să lăcrimeze prin apropierea casei, găsindu‑și reculege‑
rea la mormântul bunicului matern din Cuciurul Mare. Prin anii 
’90 și‑a văzut casa parcă părăsită, cu ferestrele goale, cu o poartă 
căzută pe clanțe și uzura timpurilor în tencuielile fisurate. Numai 
zada plantată în curte de taică‑său, cu puțin timp după nașterea 
lui Radu, se menținea făloasă, crescând parcă până la cer. Odată 
și‑a făcut o poză sub zada de‑o seamă cu el, iar cu vreo cinci ani în 
urmă, când a trecut iarăși pe acolo, a văzut un gard formidabil de 
jur împrejur, poartă cu sonerie, termopane, gazon, un câine‑lup 
în curte și o cameră video de supraveghere într‑un colț.

„Dacă noi vom tăcea, pietrele vor striga”, scria bucovineanul 
N. Tcaciuc‑Albu, refugiat la Sibiu în vara anului 1940. Și de atunci, 
de mai bine de șapte decenii, pietrele „strigă” cu tăcerea și răb‑
darea celor care au lăsat averi materiale și un neasemuit tezaur 
spiritual unor veniți de pe aiurea. Când pretutindeni în spațiul 
sovietic erau numai ruine, „eliberatorii” au găsit la Cernăuți un 
adevărat paradis. Bunăoară, acum câțiva ani am citit într‑un ziar 
de limbă ucraineană amintirile unei veterane de război, stabilite 
la Cernăuți în decembrie 1944. Nonagenara Valentina Dovjinska 
îi povestea corespondentului de la ziarul „Molodyi Bukovyneț” 
că în acea perioadă în oraș erau mai multe apartamente libere 
decât locuitori. La comisariatul militar i s‑a propus să‑și aleagă o 
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locuință după bunul ei plac. Împreună cu soțul au intrat în câteva 
case pustii, oprindu‑se într‑un apartament cu trei camere, care 
avea o curte spațioasă cu livadă. N‑au ostenit prea mult nici în 
căutarea mobilei. „Am aflat că nu departe a locuit o familie care 
a plecat, lăsând în casă toate lucrurile. Am găsit acolo un pat de 
fier, o masă mare și scaune foarte frumoase”, recunoaște veterana, 
fără nici o mustrare de conștiință, fără să se întrebe de ce stăpânii 
acelor apartamente au plecat în grabă mare, lăsând toate bunurile 
străinilor care îi călcau din urmă!…

Ar putea să ne răspundă urmașii sutelor de refugiați din 
Cernăuți, care revin uneori să arunce o privire înrourată spre 
casele părăsite de rudele lor. Dar să deschidem cartea Aniței 
Nandriș‑Cudla „20 de ani în Siberia” la momentul acelei stări de 
tensiune, panică și haos, iscate la așa‑zisa plecare: 

„Prin luna iunie, tot în anul acela (1940 – n.n.), pe la sfârșitul lu‑
nei, s‑au retras românii de pe teritoriul Basarabiei și al Bucovinei. 
Organizațiile și lumea ceia mai învățată au știut mai din timp de 
lucru ista, dar cu vro două sau trei zile înainte a știut toată lumea. 
S‑a făcut o zarvă, o răscoală în sat, de nu știa lumea de care să se 
prindă… La început a părut șagă, dar când s‑a văzut că arde focul 
cu hârtii înaintea primăriei și s‑a ridicat postul de jandarmi, a stat 
lumea mâhnită și pe gânduri. Se întrebau unii pe alții, oare ce are 
să fie și la ce are să ducă asta. Unii stau mâhniți, numai strângeau 
din umeri și nu răspundeau nimic. Alții, mai bărbătoși, ziceau: 
«Da vie orișicine a veni, ce‑mi pasă mie, eu tot am să‑mi văd de 
coasă și de sapă, că nu‑s domn să scriu la masă. Și dacă or veni 
moscalii, mi‑or lua condeiu și mi‑or da sapa?»”

Amarnic s‑au înșelat naivii care credeau că vor avea de suferit 
din partea noii puteri numai „domnii” învățați, cu posturi înalte… 
Deportările, distrugerea gospodarilor au continuat până pe la 
începutul anilor ’50, chiar și după moartea lui Stalin.

Iată doar una dintre tragediile ce ilustrează continuitatea ne‑
norocirilor începute la 28 iunie 1940, despre care mi‑a povestit 
octogenara Veronica Lazăr din Boian:
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„Fratele mamei mele, unchiul Gheorghe Cojocarii, de unspre‑
zece ori a fost nun mare în satul nostru, ceea ce dovedește că 
era stimat de toată lumea. În 1951, când începuse strămutarea 
celor mai buni gospodari în regiunea Herson, familia lui a fost 
deportată în Siberia, la Irkutsk. Unchiul a luat instrumentele de 
muncă – un topor, un ferăstrău… Nu i s‑a permis să ia nimic de 
mâncare. Mătușa a pus câteva fasole în traistă, dar și acele le‑au 
împrăștiat călăii. I‑au scos din casă cu trei băieți mici, cel mai 
mare avea 12 ani. După un amar de drum, când trenul încetinise 
viteza, unchiul le‑a dat drumul prin geamul îngust de la vagon 
celor doi fii – Ștefan și Ionel, poruncindu‑le să se întoarcă acasă. 
Nu știa unde sunt duși, era sigur că o să‑i omoare pe toți, de aceea 
a încercat să‑și salveze măcar băieții mai mari. După câteva luni 
de drum, copiii au ajuns la Boian, dar nu s‑au apropiat de casă. 
Au stat ascunși la niște oameni de peste Prut, până autoritățile 
au dat de ei și i‑au transportat înapoi la părinți, în Irkutsk. După 
șapte ani s‑au întors cu toții acasă. Fratele lor mai mic, Nicolae, 
e mort, iar Ștefan și Ion sunt în viață și pot să vă povestească mai 
multe despre chinurile îndurate”.

Să povestim, să pomenim în tăcere, să șoptim în rugăciuni, să 
strigăm până la cer… Numai să nu uităm, numai să nu trădăm 
suferințele martirilor noștri.

Maria Toacă‑Andrieș

Despre foamete și foame

Până acum câțiva ani, nu știam nimic despre Marea Foamete 
impusă de Stalin provinciilor anexate. Abia când, la o lansare a 
revistei „Memoria” pe care o conduc, doamna Larisa Turea din 
Basarabia ne‑a prezentat „Cartea foamei”, am devenit conștientă 
de cumplita tragedie. Întâmplarea a făcut ca, exact în zilele de 
sfârșit de an 2017, să dau peste un text grăitor dintr‑un volum 
apărut în 1941, „Basarabia – Drepturi și realizări românești”. 
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Iată paragraful respectiv, dintr‑un text mai amplu din care re‑
iese printre rânduri nu numai un bilanț al situației în care se afla 
provincia înainte de realipirea la patrie, ci și ce s‑a realizat de 
către administrația românească: „Crucea Roșie, cu cele 9 filiale și 
101 subfiliale, a fost deosebit de activă în combaterea foametei în 
anii 1928–1929 și 1935–1936. În prima perioadă, centrala și filialele 
Crucii Roșii au cheltuit 32.082.895 lei, au organizat 625 cantine 
și au împărțit 5.127.142 porții de mâncare. În cea de‑a doua peri‑
oadă s‑au cheltuit 82.013.631 lei, s‑au amenajat 605 cantine și s‑au 
împărțit 11.470.042 porții de mâncare”.

Deși ne‑am aflat și noi, cei din România, sub cizma lui Stalin 
și a bocancilor urmașilor săi timp de peste patru decenii, pot 
spune că „nu s‑a murit” efectiv de foame la noi, dar a suferit, mai 
ales, o anumită categorie de cetățeni români: elitele intelectuale, 
politice și militare, precum și țăranii rezistenți la colectivizare, 
partizanii luptători din munți, ca și cetățenii obișnuiți care s‑au 
manifestat împotriva spolierii de tot felul de către statul comunist 
și contra îngrădirilor, dintre care cea mai cumplită era lipsa totală 
a libertății de exprimare. Numărul lor nu se va ști niciodată cu 
precizie, dar se estimează a fi fost de circa 2.000.000 de suflete 
aruncate în închisori și lagăre de muncă forțată, dintre care vreo 
500.000 nu au mai ieșit vii și ale căror familii nu au nici măcar 
un mormânt unde să‑și plângă morții.

În „Antologia liricii de detenție anticomunistă” din spațiul ro‑
mânesc, datorată lui Ilie Popa (București, 2016), tema care revine 
obsesiv ca un adevărat leitmotiv este cea a foamei. Voi da doar 
exemplul poeziei „Foamea”, de Radu Gyr: 

„Parcă de veacuri, parcă de cinci ani
n‑am mai prânzit, n‑am mai șezut la cină.
Parcă de veacuri, parcă de cinci ani,
am suge fier, am roade bolovani,
am hăpăi moloz și rogojină.
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În foamea noastră vâjâie păduri,
se cască mări, se surpă munți din coame.
În foamea noastră vâjâie păduri,
și parcă din străbuni sau din scripturi,
de la‑nceputul lumii ne e foame.

Ziua pândim cu nările în vânt 
năluca unui abur de mâncare.
Ziua pândim cu nările în vânt,
poate din cer, din iad, sau din mormânt,
or să ne‑arunce resturi ca la fiare.

În bezna nopții ne visăm strigoi,
că ne‑ospătăm din câte‑un hoit fierbinte.
În bezna nopții ne visăm strigoi,
dar numai moartea rupe hălci din noi,
ea singură înfulecă morminte”. (Aiud)

Motivul „foamei” ar putea face și obiectul unei analize sociolo‑
gice din ultimii ani ai așa‑zisei „epoci de aur” a ceaușismului, în care 
nu numai alimentele dintre cele mai banale (ca lapte, unt, brânză, 
ouă, chiar pâine, dar și săpun, pastă de dinți, hârtie igienică), dar 
și ciorapi, lenjerie ș.a. nu se mai găseau de cumpărat; sau, când 
se găseau, se puteau achiziționa doar după niște cozi uriașe. Em‑
ble ma tică ar fi „coada fantomă” pentru lapte; când se zvonea că a 
doua zi se va „da” lapte la prăvălia din colț, se sculau oamenii pe la 
miezul nopții și‑și duceau sacoșa cu cele două sticle goale și o lăsau 
la coadă, după care se întorceau acasă să se mai odihnească vreo 
câteva ore. În zori se întorceau și‑și luau locul, la rând, conform 
am pla samentului sacoșei, și dacă zvonul din ajun se adeverea, se 
puteau întoarce glorioși acasă cu două sticle cu lapte, după care 
mer geau la serviciu. Dacă nu se adeverea, repetau isprava a doua zi.

În felul acesta, chiar și cei din străinătate care încă mai spun 
„la noi comunismul ar fi fost altfel” pot desluși diferitele fațete ale 
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societății celei mai avansate și mai aducătoare de fericire omului, 
„cel mai de preț capital”.

Mihaela Ghițescu,
București

Dacă n‑o să vă faceți medici,  
o să ne pierdem cu toții

A văzul lumina zilei într‑un sat îndepărtat de civilizație. 
Țăranii își asigurau toate cele necesare cu munca în câmp și pe 
lângă casă. Trăind în deplină izolare, chiar despre începerea răz‑
boiului au aflat cu vreo trei săptămâni mai târziu. În sat era o 
școală de patru ani și duduia o moară. Când au năvălit sovieticii, 
cu legile lor, moara a amuțit, familia morarului fiind deportată 
în Siberia. Casa gospodarului a fost transformată în club pentru 
„distracția” țăranilor. Numai că sătenilor din Forosna nu le ardea 
de petreceri. În primii ani de după război, moartea umbla din 
casă în casă, secerând fără alegere bătrâni și tineri.

Iarna cumplită a anului 1946 i‑a hotărât copilului Nicolae 
Gaisan destinul, întărindu‑l în dorința de a deveni medic. La vârsta 
fragedă de 12 ani s‑a trezit băiat mare, stăpân al gospodăriei. Tata 
i‑a fost mânat la muncă silnică în Siberia, bunicii au fost răpuși de 
tifos, iar mamă‑sa zăcea la pat, luptându‑se cu boala și cu foamea. 
Nicolae făcea parte din așa‑numita echipă de gropari. Împreună 
cu dascălul bisericii și cu încă doi băieți umblau pe la casele să‑
tenilor cu o mică procesie, scoteau morții și‑i duceau la groapă. 
Făceau sicrie din scânduri scoase din garduri. Înspre primăvară, la 
Forosna, nu rămăsese nici un gard. Dacă nu se zăreau urme prin 
ogradă, Nicolae înțelegea că n‑a rămas nimeni viu în acea casă.

Nicolae îngrijea de mama sa și de alți bolnavi, înspăimântat 
mai mult de cuvintele unei învățătoare, decât de foamete și epi‑
demia tifosului: „Vedeți, copii, cum moare neamul nostru. Dacă 
n‑o să învățați, n‑o să vă faceți medici, o să ne pierdem cu toții…”
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Nicolae își iubea mama, îl aștepta pe tata, îi era drag tot neamul 
și tare se temea să nu‑i moară toate ființele scumpe. Nici nu în‑
drăznea să viseze la o altă profesie, decât cea de medic. De foamete 
l‑a salvat norocul că locuia nu departe de primărie și mamă‑sa a 
aflat din timp că va fi luată pâinea de la țărani. Au ascuns grâul 
și porumbul într‑o groapă în grădină, punând deasupra niște 
strujeni. Toată iarna și‑au amăgit burțile cu lapte de la văcuța 
lor, iar înspre primăvară au dezgropat „comoara” din grădină, 
împărțind‑o cu rudele. Prin 1948, hârca cea cu coasa în spate s‑a 
îndepărtat de sat și, tot atunci, la Forosna a început o altă nevoie – 
colectivizarea. În acel an i s‑a întors și tatăl din lagărul muncii de 
la Omsk. Toată vara a lucrat căruțaș în colhoz. La sfârșitul anului 
a primit jumătate de litru de ulei drept premiu pentru munca 
exemplară. „Aș fi rămas cu plăcere lângă tata, la coasă și la plug, 
dar trebuia să urmez porunca învățătoarei mele, să mă fac medic. 
În primele săptămâni am umblat desculț la școala de opt ani din 
Cerlena, până a venit un unchi din Secureni și l‑a probozit pe tata 
că‑i mare rușine să umble un băiat de gospodar într‑un asemenea 
hal la școală”, își amintește doctorul Nicolae Gaisan.

După vizita unchiului, taică‑său i‑a cusut opincuțe, care parcă 
îi scurtau drumul de opt kilometri până la Cerlena…

Sfânta Duminică în negura copilăriei

Ca mai toți copiii crescuți în timpuri grele de după război – 
cu păpuși din cârpe în loc de jucării, cu descântece băbești în loc 
de medicamentele necesare în caz de boală, cu povești depănate 
la clipoceala lămpii cu gaz în lipsa televizorului prezent astăzi 
în orice casă – Valeria, alături de fratele mai mare Vasile și sora 
Maria, și‑a îndulcit copilăria cu zahăr ars la foc ce părea mai de‑
licios decât cele mai scumpe bomboane și cu marea milă a buni‑
cii Domnica. Ca cea mai mică dintre urmașii soților Grigore și 
Ghinuța (Eugenia) Paladean din Ostrița, Valeria s‑a bucurat de o 
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parte mai mare de mângâiere, dar și de cea mai scumpă avere din 
lada de zestre a bunicii. În fiecare vară spală și ghilește la soare 
ștergarele din pânză cu reliefuri de borangic, cum demult nu se 
mai țese pe la noi, și, probabil, nici n‑au existat nicăieri în alte lo‑
curi ale lumii. Le‑a făcut la toți parte dreaptă – două i‑a dat surorii 
Maria, unul – feciorului, când a avut nevoie să împodobească o 
icoană, unul i‑a promis fratelui Vasile.

Iar două și le păstrează pentru sine, deși nu‑i mai sunt de 
trebuință, ca să se lege cu ele așa cum se gătea uneori de sărbă‑
tori, când cânta în corul „Dragoș Vodă”, umblând cu spectacole 
prin România și prin satele noastre. Cine îi cunoaște din timpuri 
mai vechi, își imaginează cu greu acest colectiv artistic fără de 
soții Valeria și Toader Mihaiesi – sufletul coriștilor de odinioară 
și gazde de o proverbială amabilitate pentru românii de pretutin‑
deni. „Acum stăm acasă ca doi bătrâni ce suntem și nici corul nu 
mai este acel de la început, când ne atrăgea, după fiecare slujbă 
de duminică, mai tare decât magnetul. S‑a trecut tot ce‑a fost 
frumos odată. Am fi bucuroși să vedem cât mai mulți tineri în 
acest cor, căci noi, babele și moșnegii, mergem pe rând acolo 
unde ni‑i locul, dar fără de tineret ne pierdem cu totul, nu rămâne 
nimic în urmă”, mi‑a spus în treacăt Valeria, vădit intenționată 
să schimbe vorba pe alt făgaș, mai puțin tulburător sufletului. 
Oricum, regretul din inimă i se citea pe față, divulgând evidentul 
adevăr că altceva e la mijloc și nu doar „bătrânețile” o opresc să 
vină ca odinioară la acel cuib de dor românesc care a fost pentru 
ea corul „Dragoș Vodă”.

Am provocat‑o la o lungă și dureroasă poveste despre un tată 
judecat pentru o vorbă nevinovată, despre o mamă înjosită la tot 
pasul de mai marii satului, despre trei copii flămânzi, rămași sin‑
guri acasă și bătând drumurile de la o bunică la alta… Mai întâi se 
zgribuleau pe la poarta bunicii „celei rele”, apoi, văzând că ea n‑are 
de gând să întindă masa și numai bunelul se bucură de „vizita” 
lor, se îndreptau, tropăind prin colbul drumului, la bunica „cea 
bună”, care era pentru nepoți ca Sfânta Duminică din poveștile 
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lui Ion Creangă. Numai cu această sfântă, inventată probabil de 
popor, căci n‑o găseau în icoanele din casă, nici în biserică, se 
asemăna bunicuța lor bună. Când au ajuns și ei bunici, au înțeles 
că amândouă aveau inimi iubitoare, iar cea pe care o socoteau 
de „rea” ținea în felul ei la nepoții ce veneau cu zorii în cap să‑i 
ceară de mâncare. Bunica Domnica, însă, a rămas ca zâna bună 
din poveste, ca acea Sfântă Duminică nicăieri pictată în biserici, 
dar pe care și‑o închipuiau milostivă și îndurătoare cu droaia ei 
neobișnuită de copilași. Dar povestea copilăriei lor cu Domnica 
cea milostivă începe hăt de mai departe – de la o străbunică adusă 
dintr‑o lume străină ostricenilor.

Zamfira cea frumoasă
Gheorghe a lui Nistor din familia Toderean era un flăcău chipeș 

și se ținea tare pe piața însurătoarei, căci, pe lângă frumusețe și 
înțelepciune date de la Dumnezeu, a mai avut norocul să fie și 
fecior de primar. Desigur, tatăl tânărului vroia să‑i găsească o mi‑
reasă pe potriva statutului familiei sale. Întâlnindu‑se pe la adu‑
nările de la Cernăuți cu un primar din Rarancea (Ridkivți), a aflat 
că acela are o fată de măritat. Drumurile flăcăului primarului din 
Ostrița spre casa fetei primarului din Rarancea n‑au durat mult. 
Unul Dumnezeu știe cum s‑a înțeles Gheorghe cu Zamfira, mirele 
necunoscând ucraineana, iar mireasa neînțelegând nici un cuvânt 
în română. Mai curând, părinții le‑au hotărât soarta, având bune 
socoteli în privința viitorului lor. În orice caz, Zamfira n‑a lăsat să‑i 
curgă lacrimile până la pământ, când a părăsit casa părintească, 
trecând Prutul la Ostrița. Aproape un an n‑a scos nici o vorbă, 
de teamă să nu râdă vecinii de româna ei. Nu ieșea din ogradă, 
venea lumea la poartă, se uita prin gard s‑o vadă. Era harnică 
și frumoasă, cum nu s‑a mai pomenit sămânță femeiască prin 
Ostrița. Se vede că și în dragoste era o fire fierbinte, căci i‑a dăruit 
soțului zece copilași – cinci fete și tot atâția băieți. Fetele au crescut 
gospodine iscusite, harnice și frumoase foc, ca și mama lor. Toate 
cele cinci surori aveau un farmec aparte și nu semănau una cu alta.
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Valeria știe prea puține despre această străbunică, pe care 
n‑a reușit s‑o cunoască destul de bine. Nu se miră că a venit să 
trăiască printre străini, căci „dragostea e o belea mare și nu te 
întreabă dacă vrei s‑o primești în inimă, ci te dă gata”. De fapt, 
nici n‑a avut timp să se îndrăgostească, ci, mai curând, a ascultat 
de părinți, măritându‑se din porunca lor, nu din mare iubire. 
Altă întrebare, însă, rătăcește astăzi prin mintea femeii deprinse 
cu diverse comodități ale traiului contemporan: cum dovedea 
străbunica ei să țină gospodăria și casa în ordine, să‑i spele și să‑i 
primenească în haine curate pe toți cei zece copii, aduși pe lume 
unul după altul? Cel mai mult m‑au amuzat notele de revoltă 
din vocea Valeriei, atunci când a început să‑mi povestească cum 
îngrijea Zamfira de soț și tatăl socru: „În acele timpuri, bărbații 
purtau plete lungi – chică, așa se zicea pe la noi. Vă închipuiți, 
după ce‑i scălda și pieptăna pe cei zece copilașii, Zamfira trecea 
cu lăutul la soț și socru, le ungea părul cu ulei, ca să strălucească.

Cum mai avea sărăcuța puteri și pentru cei mari! Nu se afla în 
satul nostru femeie mai răbdătoare și mai lucrătoare. Se scula cu 
noaptea‑n cap, cocea pâine, spăla rufe, după masă trecea Prutul, 
dând o fugă la părinții din Rarancea. Nu se plângea nimănui, dar 
tânjea de dorul satului natal. Copiii, când se trezeau noaptea din 
somn, o găseau torcând la lumina lunii. Trebuia să le pregătească 
zestre copilelor. Din cele cinci fete ale ei, bunica Domnica i‑a 
semănat cel mai mult”.

Domnica cea milostivă
Această bunică a avut parte de viață lungă. Dumnezeu a luat‑o 

la 87 de ani. Dar când a închis ochii, nepoții au plâns din urma ei 
mai amar decât copiii și‑ar jeli părinții plecați de tineri în mor‑
mânt. La masa de pomenire, Vasile le‑a spus surorilor: „Bunica 
noastră ne‑a fost și mamă, și tată, și moș… Mă doare inima de 
parcă, odată cu ea, i‑am înmormântat pe toți cei mai dragi”. Cât 
a trăit bătrâna, ei s‑au simțit copii nevinovați, nutrind încrederea 
că sunt protejați de o putere divină ce străbătea de la rugăciunile 
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bunicii. Deja oameni în toată firea, nepoților li se părea că ea se 
pricepe să facă minuni. Din nimic gătea cele mai gustoase bucate.

Bărbat înălbit de iernile vieții, Vasile Paladean nu poate uita 
gustul de cartofi noi, gătiți în smântână și alte mâncăruri de‑ale 
bunicii: „După lucru, treceam numaidecât pe la ea. Prima ei vorbă 
era: «Stai că îndată te hrănesc». Mergea repede în grădină, rupea 
câteva codițe de ceapă, câteva fire de mărar, prăjea niște ouă de 
pomină… Ce poate fi mai simplu decât ochiurile de ouă, însă 
nicăieri și niciodată n‑am mâncat altceva mai bun”.

Străduindu‑se toată viața să i se asemene, Valeria nici până 
astăzi nu i‑a descifrat secretele: „Odată, ne întorceam cu Toader 
de la oraș. Am oprit mașina la poarta ei. Ca întotdeauna, bunica 
ne‑a întrebat dacă vrem să mâncăm ceva și fără să aștepte răspun‑
sul ne‑a pus pe masă o farfurie mare de borș cu fasole. În câteva 
minute am halit totul, iar Toader îmi șoptește: „Spune‑i să ne mai 
aducă o strachină, că așa borș gustos n‑am mâncat în viața mea”. 
Sărăcia a învățat‑o să facă bunătăți din puținul adunat la gospo‑
dărie, din ce creștea în grădină. Cred că Dumnezeu a înzestrat‑o 
cu acest talent pentru sufletul ei milostiv. Când eram mici, s‑o fi 
trezit după miez de noapte, pe cel mai mare ger și să‑i fi cerut, să 
zicem, nuci din podul saraiului, ori dulceață din beci, că, fără să 
se gândească la faptul că‑i frig, că‑i întuneric și n‑are lumină, se 
îmbrăca, urca în pod și ne aducea nuci”.

Pe bunelul Mihai Costanceanu, soțul Domnicăi, nepoții 
n‑au avut cum să‑l vadă, căci ei încă nu veniseră pe lume și nici 
Eugenia, mama lor, încă nu era căsătorită când sovieticii ne‑au 
ocupat ținutul. Mihai Costanceanu a căzut printre primele jertfe 
ale noii puteri, pe motivul că a fost primarul satului în perioada 
românească. A fost arestat fără să se țină cont că n‑a făcut rău 
nimănui, dimpotrivă împărțea cu oamenii sărmani și bucățica de 
la gură. Ca primar, deseori trebuia să primească și să hrănească o 
mulțime de oaspeți. Nevasta îi păstra o porție deoparte, știind că 
n‑are timp să stea cu invitații la masă. Îi punea mâncarea dinainte, 
iar el, de zărea trecând oameni necăjiți pe drum, o trimitea să le 
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dea lor porția sa. „Lasă că eu am mâncat și‑oi mai mânca, dar ei, 
săracii, sunt flămânzi” – își consola soția, când ea îl preîntâmpina 
că n‑are decât ceea ce i‑a pus pe masă.

La închisoare a fost închis într‑o celulă cu criminali de cea mai 
josnică spiță, călăii îl băteau ca pe o minge de fotbal. Domnica 
îi aducea cămăși curate, cele schimbate fiind pline de sânge. 
Bărbatul nu s‑a întors, sfârșitul lui rămânând o taină nedezlegată 
pentru familie. După dispariția soțului, Domnica a trăit doar pen‑
tru unica fiică și cei trei nepoți, crescuți din primele zile în casa ei.

Ghinuța i‑a adus la gospodărie un ginere harnic, priceput la 
orice lucru, ager: în copilărie prindea în câmp, din fugă, iepuri 
sălbatici. Era de‑a dragului să‑l privești cum trăgea la coasă. În 
urma lui rămâneau brazde drepte, parcă ar fi fost desenate de un 
pictor talentat. Grigore Paladean venea dintr‑o familie înstărită, 
și, cu toate că părinții i‑au fost sărăciți de rând cu toți sătenii, 
spiritul de gospodar se înrădăcinase adânc în făptura sa.

Tinerii soți, cu cei trei copilași, născuți unul după altul, aveau 
unde trăi, dar părinții lui Grigore au insistat să‑și construiască 
cuibul lor. Cumpăraseră pentru fecior, încă înainte de năvala 
rușilor, un loc de casă. Nu s‑au grăbit, căci nu aveau nici mijloace 
să termine mai repede construcția. Cel mai mic copil, Valeria, 
avea trei ani când s‑au mutat de la bunica Domnica în casa lor 
nouă. Ceasul rău le‑a bătut chiar atunci când ar fi trebuit să se 
bucure mai mult de căldura noului cămin. Grigore a fost arestat 
și judecat în pripă, cum se proceda în acele timpuri de groază, la 
25 de ani de pușcărie cu confiscarea averii. Motivul a fost dintre 
cele mai banale. La o adunare a țăranilor s‑a hotărât deschiderea 
unei ferme de porci. După ce au dus la colhoz vacile, caii și oile 
din gospodărie, sătenilor li s‑a ordonat să scoată și purceii din 
coteț, iar cine nu‑i are să se descurce cum știe. Vasile avea șase ani 
atunci și ține minte mai bine decât surorile de ce i‑a fost judecat 
părintele: „Ieșind din club, tata a spus că rușii degrabă vor jupi 
și pielea de pe bieții români. Cineva l‑a pârât. Era la corvoadă, la 
tăiat pădure, când a fost luat sub arest. Mama a vândut tot ce avea 
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în casă și pe lângă gospodărie ca să plătească partea cuvenită în 
urma confiscării averii. Atunci, bunica a încuiat casa ei și a venit 
la noi, să‑i ajute mamei să ne crească. Degrabă șefii de la colhoz 
au stricat lacătul și, fără s‑o prevină ori să‑și ceară voie, au deschis 
maternitatea în casa ei. Cui să‑i pese de drepturile noastre, în timp 
ce tata fusese judecat pentru sabotaj și ca dușman al poporului?!”

Valeriei i s‑a întipărit altceva în minte: cum mama pregătea 
pachetul cu merinde pentru tata. Îi trimitea slănină și biscuiți 
cumpărați din târg. Trei copilași stăteau în jurul ei, înghițind în 
sec cu ochii turtele dulci împachetate pentru tata. Biata femeie 
poate își da seama că nimic din ce rupe, cu incredibile sacrificii, 
de la gura micuților nu ajunge la soțul ei. Dar se gândea că mă‑
car îi ușurează puțin chinurile și batjocura îndurată din partea 
criminalilor alături de care își ispășea el pedeapsa. Grigore a fost 
dus tocmai la Vorkuta. Muncea la construcții și la tăiat pădure 
pe un ger strașnic, de îngheța și mortarul. În drum spre șantier 
deținuții se țineau de o sârmă ca să nu fie luați de vânt. Cine cădea 
jos, rămânea mort acolo ori era spulberat fără urmă. Merindele 
trimise de acasă nimereau direct în mâinile bandiților. Așa s‑a 
chinuit cinci ani, fiind eliberat după moartea lui Stalin.

În tot acest răstimp, soția și copiii plăteau tribut pentru „pă‑
catele” sale. Micuții nu mai aveau mângâiere nici de la bunica 
Domnica, ea muncind zi și noapte alături de mama lor în colhoz. 
Erau impuse să lucreze în cele mai grele sectoare; dacă le scoteau 
la îmblătit grânele, le puneau unde era praful mai mare. Nu aveau 
apărare, nici cui se jelui. 

Întoarcerea tatei
Bărbat voinic și sănătos, după cinci ani de muncă silnică în 

Siberia, Grigore Paladean s‑a întors acasă cu psihicul zdruncinat 
și picioarele bolnave. Se enerva la culme din senin. Copiii erau 
bucuroși când el pleca la fermă, unde lucra ca fochist, sau când 
îl vedeau dormind. Primise grupă de invaliditate, dar n‑a încetat 
să muncească. Se ducea la fermă în zorii dimineții, ziua dormea, 



Drama românilor din Regiunea Cernăuți220

iar seara se grăbea din nou la muncă. Nu‑i plăcea să povestească 
despre anii trăiți în lagăr, doar când se întâlnea cu un prieten de 
suferință din Boian, judecat ca și el, își dădea frâu limbii. Astfel, 
copiii au aflat că tata, fiind condamnat pentru politică, s‑a chinuit 
alături de cei mai strașnici ucigași și bandiți, că n‑a gustat nici o 
fărâmitură din biscuiții ce li se arătau lor noaptea în vis.

În momentele când se declanșa criza sufletească a tatei, iar 
amărăciunea mamei plutea în deznădejde, copiii își găseau locul 
cald și protector în îmbrățișarea bunicii Domnica. Cât sunt ei și 
urmașii lor în viață, trăiește și Sfânta Duminică care le‑a înseninat 
negura copilăriei – o sfântă cu chipul pământesc al unei simple 
țărance, împovărată, ca orice femeie, de mici păcate lumești.

Nu ne este dat să știm ce se întâmplă la Judecata de apoi, însă 
tuturor ni‑i dată șansa de a ne înlesni trecerea vămilor spre porțile 
Cerului. Nu numai nepoții își amintesc de bunătatea și milostenia 
bunicii lor, dar, posibil, și înfometații care au supraviețuit cumplita 
iarnă din 1947 cu boțurile de mămăligă primite la poarta Domnicăi 
Costanceanu. Familia ei n‑a îndurat foame, căci avea rezerve din 
rămășițele bunăstării de mai înainte, ascunse de slugoii sovietici. 
Știind‑o de creștină milostivă, în fiecare dimineață pe sub gard se 
adunau înfometați muribunzi. Înainte de a răsturna mămăliga, 
Domnica îi număra și pregătea pentru fiecare câte un gogoneț 
cu brânză. Nu‑i intra fărâmitură în gură dacă nu se împărțea cu 
străinii și nimeni nu pleca fără ceva în mână de la poarta ei.

Poate pe pământ binele se uită mai repede decât răul, însă 
sunt momente când e de ajuns și un boț de mămăligă pentru a 
ne câștiga veșnicia.

Abia după luni de foamete și suferință,  
am mâncat pe săturate

Nu știu dacă există un mai înfiorător iad decât acel adus de „eli‑
beratori”, când românii bucovineni s‑au trezit nu doar fără Țară, ci 
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și fără masă, fără casă, duși în pustiuri ca să sfârșească în foamete și 
mizerie, ca să li se șteargă urmele de pe acest pământ străbun. De 
altfel, masacrele de la Lunca și de la Fântâna Albă au mai continuat 
câțiva ani prin nimicirea românilor autohtoni de către noul regim 
sovietic prin împușcări, încarcerări, represiuni și exilări.

La puțini dintre cei năpăstuiți de soartă le‑a zâmbit norocul 
să‑și revadă glia strămoșească, să sărute, de bucurie, pragul casei. 
Majoritatea celor duși la moarte au rămas să zacă neîngropați 
sub zăpezile siberiilor de gheață, prin pustiurile kazahe rătăciți, 
fără cruci la căpătâi și nebociți. Aurora Opaiț din Pătrăuții de 
Jos, raionul Storojineț, a fost printre norocoșii care au trecut prin 
infernul calvarului stalinist, dar au reușit să supraviețuiască. Deși 
au trecut de atunci peste 70 de ani, se cutremură toată. Îi îngheață 
și acum sângele în vine, iar lacrimile îi curg șiroaie și azi, când își 
amintește de acele zile negre, de foametea și chinul durerii.

„Să nu mai treacă nimeni prin iadul ce a înghițit de vii multe 
suflete de români. Pe noi, probabil, ne‑au salvat rugăciunile ma‑
mei către Dumnezeu. Suflete nevinovate, am trecut prin focul ia‑
dului aici, pe pământ, în pustiurile înfiorătoare ale Kazahstanului. 
Oamenii își dădeau duhul în chinuri, înfometați și degerați”.

Primăvara, după ce a început să se topească zăpada, câmpiile 
sălbatice erau pline de ciori, care ciuguleau corpurile neînsuflețite, 
înghețate, ale românilor decedați în consecința foametei și bolilor, 
îngropați sub mormanele de zăpadă și gheață. Ca să nu murim și 
noi de foame, cum numai a sosit luna martie, împreună cu frații 
Aurel și Dragoș, Dragușel, cum îl alintam, căci era cu doi ani mai 
mic, am hotărât să fugim, înțelegând că mama, după ce a dat pe 
mâncare toate lucrurile luate de‑acasă, nu mai are ce vinde și, deci, 
nu va mai avea cu ce hrăni atâtea guri înfometate. Când însă am 
ajuns în Ural, l‑am pierdut pe fratele cel mai mare, adică pe Aurel, 
rămânând doar cu Dragușel. Nu aveam bani ca să ne cumpărăm 
bilete la tren pentru a merge mai departe, nici de mâncare. Sleiți 
de puteri din cauza foamei și istoviți, ne mâncau păduchii, nu ne 
mai puteam ține pe picioare, cădeam. Așteptam până trenul se 
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pornea din gară, apoi ne urcam repede și ne ascundeam în toaletă, 
unde puteam.

Când am ajuns în Celeabinsk, miliția a aflat că în trenul în care 
călătoream se ascunseră niște bandiți, au înconjurat vagoanele și 
ne‑au descoperit și pe noi. Ne‑au dus în gară la postul de miliție. 
Văzând că nu știam rusa, au găsit și un translator, care ne‑a întrebat 
de unde venim. Am mințit că venim de la bunei și mergem acasă, 
la părinți. Fratele, de slăbit ce era, a leșinat. Ne‑au dus la o casă 
de copii, unde ne‑au hrănit și ne‑au spălat, căci eram bucșiți de 
păduchi. Eram numai oase și piele, nici nu puteam vorbi de foame. 
După zece zile ne‑am mai revenit. Pe mine m‑au dat la FZO, unde 
șase luni am învățat meseria pentru a munci la fabrica de turnare 
a metalelor din Celeabinsk. Mergeam la Dragușel de două ori pe 
lună, căci mai des nu aveam posibilitate. Iar băieții cei mai mari de 
acolo, știind că e român, își băteau joc de el, snopindu‑l în bătăi. 
Odată au încercat să‑l înece. El însă era isteț, știa a înota și tot pe 
sub apă a ajuns la alt mal al râului. Niște oameni, văzându‑l gol 
și tremurând de frig, i‑au dat o cămășuță și l‑au hrănit, apoi l‑au 
adus la casa de copii. Fratele se îmbolnăvi, era în gura morții și 
directorul, fost militar, mobilizat de pe front, dar om foarte bun, 
a venit și mi‑a spus că Dragușel e foarte bolnav și se teme să nu 
moară, trebuie internat în spital. Fratele însă nu vroia nici în ruptul 
capului, avea frică să nu‑l las acolo și să nu plec singură acasă. Am 
stat trei zile cu el în spital, apoi i‑am promis să‑l vizitez mai des.

După ce toamna am terminat școala, ne‑au dus la lucru într‑un 
lagăr dintr‑o pădure, unde își ispășeau pedeapsa 600 de criminali. 
Eram un grup de adolescente, iar un militar dintre cei care ne 
păzeau, un căpitan, a spus: „Măi fetelor, voi toate o să fugiți de 
aici, căci câte au fost, toate au spălat putina”. Așa a fost, căci nu 
mă părăsea gândul să ajung cât mai repede acasă.

După ce am primit salariul, am adunat ceva bani de drum, la 
7 noiembrie, de ziua revoluției, când era parada și nimeni nu ne 
păzea, am părăsit neobservată lagărul și m‑am dus la casa copilu‑
lui și i‑am spus directorului că‑l iau pe Dragușel și plecăm acasă. 
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Om bun la suflet, directorul ne‑a scris și o adeverință, să avem 
cu noi măcar un document, iar bucătăresele ne‑au pregătit de‑ale 
gurii de drum. Seara, directorul ne‑a condus până la gară, de unde 
am luat trenul până la Harkov. L‑am lăsat în gară pe Dragușel, 
cu merindele în trăistuță și am mers la casă să cumpăr bilet. Dar 
bandiții i‑au smuls din mâini trăistuța și au fugit. Astfel am rămas 
din nou fără mâncare, căci la magazine se vindea totul pe cartelă, 
dar noi nu aveam documente.

Am călătorit trei zile fără mâncare. Din Harkov am luat trenul 
spre Odessa, iar când ne‑am văzut ajunși acolo, ne‑a părut că am 
nimerit în rai. Îi auzeam pe oameni vorbind românește, ne‑am 
dus cu niște femei din sat la tren, dar nu aveam pașapoarte, căci 
aici era frontiera și militarii sovietici controlau pașapoartele. O 
femeie a spus că suntem copiii ei și așa am ajuns la Cernăuți, cu 
ajutorul Celui de sus”.

Când au ajuns la Cernăuți și au coborât din tren, de bucurie 
Aurora a sărutat pământul și îi curgeau lacrimile șiroaie pe obraji. 
Dar Pătrăuții erau încă departe. Erau morți de foame și au ob‑
servat că, în stradă, o femeie vindea mălai și lapte. S‑au apropiat 
de ea, întrebând‑o cât costă. Femeia i‑a privit, apoi a întrebat de 
unde vin și încotro țin calea. Când a auzit că vin din Kazahstan, 
le‑a dat mălai și câte o căniță de lapte, fără să ia vreun ban, spu‑
nându‑le: „Măi copii, mâncați de sufletul bărbatului meu, care a 
fost omorât pe front”.

„Abia atunci, după luni de foamete și suferință, am mâncat pe 
săturate și i‑am mulțumit femeii!”

Nu și‑a plâns încă tot amarul

Cât mai ține mama minte
De câte ori am fost la Mahala, întâlnindu‑mă cu oameni 

care au căzut victime primului val al deportărilor, credeam 
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că am consemnat sau cel puțin am ascultat mărturiile tuturor 
supraviețuitorilor acelei nopți de groază, de care ne despart mai 
mult de șapte decenii. Dar nu demult am descoperit‑o pe Florica 
Hostiuc, o bătrânică de 85 de ani, care mai mult plânge decât 
vorbește, căci încă nu și‑a răcorit sufletul, nu s‑a eliberat de ne‑
cazul adunat în aproape cincisprezece ani de exil. Florica a rămas 
și la adânci bătrânețe ca o subtilă statuie antică, purtând pe fața‑i 
brăzdată de plugul vremii urmele unei frumuseți de madonă, 
demne de penelul baronului George Löwendal, care admira chi‑
puri mândre de țărani români de pe meleagul Bucovinei, mai ales 
din Mahala și Boian.

Mai întâi l‑am cunoscut pe fiul ei – un gospodar ca mai toți 
oamenii de frunte din satele noastre, dar care suferă de o pasiune 
pe cât de interesantă, pe atât de rar întâlnită în timpurile de astăzi. 
M‑a sunat într‑o zi, recomandându‑se drept Vasile Hostiuc și fra‑
pându‑mă cu vestea că avem legături de rudenie pe linia familiei 
Toacă. Nu prea‑mi venea să cred, deoarece din informațiile su‑
mare despre bunelul meu, decedat la o vârstă foarte tânără, știam 
că n‑are tangențe cu comuna Mahala. „Nu trebuie să întrebați de 
nimeni, ci să cercetați arhivele”, mi‑a dat un sfat bun noul cunos‑
cut din Mahala. Onorându‑și promisiunea de a mă aduce la ea 
„cât mai ține mama minte”, am stat de vorbă în pridvorul casei 
Floricăi Hostiuc chiar în după amiaza de duminică.

Nu mă zăpăciți, lăsați‑mă să‑mi amintesc…
Lacrimile vărsate de Florica în acea zi ar fi fost îndeajuns pen‑

tru a uda iarba de pe toate mormintele cunoscute și anonime de 
pe întreg cuprinsul marcat de suferințele românilor noștri.

La 85 de ani, împliniți la 28 ianuarie 2015, umbla vioi prin 
ogradă, fiind stingherită doar de slăbirea auzului. Cât am stat de 
vorbă, își dădea sfioasă broboada la o parte să prindă mai ușor 
orice cuvânt, îmi urmărea mișcarea buzelor ca să‑mi priceapă 
întrebările, iar fiului și fiicei le riposta: „Nu mă zăpăciți, lăsați‑mă 
să‑mi amintesc, să nu greșesc ceva”. Firavul fir al destinului putea 
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să i se curme la vârsta când abia împlinise 11 ani, fiind deportată 
în Siberia pentru… „politică!” „Ce politică am făcut eu, un co‑
pil de unsprezece ani? Dar fratele meu de nouă ani neîmpliniți, 
surioara de numai trei ani, bunica Eudochia, trecută de 80 de 
ani…”, se revoltă bătrâna. Nici tatăl ei, Florea Doroș, din cauza 
căruia întreaga familie a fost înscrisă pe lista neagră a români‑
lor sortiți exterminării, nu era implicat în marea politică. Avea 
la București un frate bolnav de cancer. Întâmplarea a făcut că 
s‑a dus să‑l viziteze înainte de moarte în perioada când ținutul 
ne‑a fost călcat de tancurile sovietice. În noile împrejurări, nu 
a mai avut drum de întoarcere acasă, dar nici curaj, căci era un 
timp când lumea bună (nu doar românii) fugea ca de ciumă din 
ținutul ocupat. Așa i‑a fost norocul să‑și salveze propria‑i viață 
în schimbul suferințelor celor rămași la baștina nimerită sub ti‑
rania rusească. Or, fiind om înstărit, cu destul pământ și chiar un 
magazin în centrul Cernăuțiului, ar fi căzut și el printre primele 
victime ale genocidului declanșat de ocupanți față de populația 
românească autohtonă.

Mulți ani mai târziu, când i s‑au cicatrizat puțin rănile sufletești, 
Florica și‑a vizitat tatăl la București și i‑a cântat un cântec „tare 
gelos”, compus de ea, despre marile necazuri prin care a trecut, 
despre cum a fost mereu pândită de moarte, cum îngheța și leșina 
de foame, cum o mâncau păduchii și‑i sugeau sângele toate gângă‑
niile Siberiei… Au plâns îndelung împreună, ținându‑se de mână. 
Atunci, tatăl ei a vărsat lacrimi peste tot amarul pe care nu l‑a 
împărțit cu chinuiții săi copilași. Florea Doroș a decedat în 1989.

Am rugat‑o pe Florica să‑mi cânte, ori măcar să‑mi spună 
câteva strofe din acel amar. „Nu‑mi aduc nimic aminte, am uitat”, 
s‑a grăbit să‑mi răspundă, începând să îngâne alte cântece, stră‑
ine ei și nouă, învățate de la rușii care au ajutat‑o să nu‑i rămână 
oscioarele în pământul înghețat al Siberiei.

Stăteam în răcoarea din pridvorul casei bătrânești, zidite de 
Florica împreună cu soțul Ion, după care plânge de aproape un de‑
ceniu. În fața celeilalte case mai noi zâmbeau la soare trandafirii, 
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adunau nectar din căldura verii cireșele alb‑roze. „Eu cred că 
mama a primit numele Florica de la Dumnezeu. Iubește mult flo‑
rile, are grijă să avem trandafiri prin curte până dă bruma, îi place 
să vadă pomi tineri pe lângă casă”, mi‑a spus fiica ei Maria, în timp 
ce fiul Vasile își lăuda cireșile mari, mustoase aduse din livada 
sa. „Cele din pomii mamei se coc mai târziu, acum îți fac gura 
pungă”, ne spunea el, tot îndemnându‑ne să gustăm din dulceața 
fructelor sale. Într‑adevăr, erau grozav de delicioase, dar pe cât de 
dulci cireșile, pe atât de amare vorbele mamei sale. Pacea tihni‑
tei amiezi de duminică se răsfira tulburată la întoarcerea‑i în cei 
mai negri ani, când ea, o firavă copilă, a fost mai tare ca moartea, 
mai aprigă decât foametea și gerul, mai demnă și mai mare decât 
puternicii tirani, care i‑au mânat familia în iad. Astăzi, la 85 de 
ani împliniți, în curtea ornată cu flori, cu fiul și fiica alături, cu 
o nepoată foarte instruită (Inga, fiica lui Vasile, predă Dreptul 
internațional la Universitatea Cernăuțeană) și un nepot priceput 
la orice muncă, Floricăi i se pare că‑și trăiește apusul vieții în rai. 
I‑ar plăcea să creadă că n‑a trecut nicicând prin acel coșmar, când 
stăpânii satului Mahala, instaurați la putere de dictatura stalinistă, 
urlau în bătătura casei părintești: „Să nu rămână nici un cui din 
gospodăria asta!”

Sunteți fasciști. Voi mâncați oameni! 
Nu e un vis de groază calvarul suferit în timpul celor două 

deportări, ci povestea crudă a destinului ei. Or, spre deosebire 
de alte sute de familii din Mahala, Maria Doroș, mama Floricăi, 
împreună cu toate sufletele din casa lor, au fost deportate în două 
rânduri – prima dată în noaptea de pomină din iunie 1941, iar a 
doua oară, de‑acum după sfârșitul războiului, când lumea răsufla 
mai liber și începea să creadă că are careva drepturi.

Prima dată au fost scoase șase suflete din casă: Maria Doroș cu 
trei copii și încă unul purtat sub inimă (Florica, de 11 ani, Ion, de 
9 ani și Rahira, de trei ani) și mama ei, Eudochia, trecută de 80 
de ani. După ce soțul i‑a rămas în România, oameni cumsecade 
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din conducerea primăriei au sfătuit‑o pe Maria să‑și schimbe nu‑
mele de familie, ca să nu fie trecută pe lista neagră. Ea, însă, s‑a 
temut sau poate n‑a vrut să renunțe la ceea ce i‑a fost predestinat. 
De fapt, nu se știe dacă aceasta ar fi salvat‑o. Doar bătrâna sa 
mamă, Eudochia, nu făcea parte din familia Doroș, ci din ramura 
renumită a Nandrișenilor, fiind soră cu Vasile Nandriș, care a 
instruit câteva generații de copii în Mahala și a fost tatăl ling‑
vistului Octavian Nandriș, ctitorul catedrei de Limba română la 
Universitatea din Strasbourg. 

„Ai noștri, din sat, când au venit să ne ridice, nu ne‑au lăsat să 
luăm nimic de mâncare. Mama a pus în traistă numai câteva rufe 
și a luat vreo două ruble ce le avea în casă. Ne‑au dus la Lujeni 
și ne‑au încărcat în vagoane pentru vite. După o zi am pornit la 
drum. Dacă veneau nemții mai degrabă poate scăpam de chinu‑
rile cele neomenești. Cât am mers cu trenul, am mâncat numai 
ce ni se dădea la oprire în gări. Alți oameni aveau cu ei pâine, 
saci de faină, iar noi eram cu mâna goală. Când ne‑au descărcat 
din tren, ne‑au dus într‑o poiană din pădure, unde era un grajd 
mare de animale, gol. Ne păzeau santinele cu arme. În jur nu se 
zărea vreo localitate unde să trăiască oameni. Toată vara am stat 
acolo. Mâncam ce vedeam în jurul nostru – iarbă, frunze, flori. 
Ne urcam în copaci, căutam ouă de păsări, puișori în cuiburi. 
Am auzit că o familie întreagă a murit din cauză că s‑a otrăvit 
cu ciuperci, iar pe o femeie de la noi, cu doi copilași, au sfâșiat‑o 
lupii. Nemaifiind în stare să rabde chinul foamei, mama și bunica 
s‑au înțeles să mâncăm și noi bureți otrăvicioși și să murim toți 
odată. Au strâns laolaltă ce‑au găsit și i‑au fiert puțin. Au mâncat 
ele, ne‑au dat pe urmă și nouă, dar nu ne‑a fost nimic”, își depănă 
bătrâna necazul, văzându‑se aievea copil de 11 ani.

La vreo trei kilometri de lagărul lor se afla un sat. După ce 
paza a mai slăbit, își lua frățiorul de mână și umbla cu cerșitul. 
Nu cunoșteau limba, arătau cu mâna la gură, abia având putere 
să plângă, rugându‑se să le dea o coajă de pâine ori de cartof. 
„Vrem mâncare”, plângeau copilașii, iar rușii le răspundeau: 
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„Sunteți fasciști. Nu avem pentru voi pâine, voi mâncați oameni!” 
Localnicii fuseseră preîntâmpinați de autorități să nu le dea nimic 
deportaților care umblau cu cerșitul, căci ei sunt sălbatici, niște 
canibali. Degrabă, lumea de acolo a înțeles că acei străini sunt 
oameni nevinovați, necăjiți, și nu‑i mai numeau fasciști, îi lăsau 
pe copii să strângă cartofi înghețați de pe câmp. Dacă foamea 
și‑o mai potoleau cu ce găseau prin pădure, în privința apei era 
mare nenorocire. Florica povestește că în tot satul era o singură 
fântână. Iarna se descurcau mai ușor, căci topeau zăpada, iar în 
restul anului făceau în pământ gropițe, strângeau apă de ploaie în 
două cu viermi. Bunică‑sa Eudochia a murit la câteva săptămâni. 
Îi răsună în urechi cum cerea într‑una mâncare. „Ce să‑ți dau?”, 
îi răspundea fiica înnebunită și ea de foame și de grija pentru cei 
trei copii. Pruncul născut acolo l‑a dat după două săptămâni la 
orfelinat sau la vreo familie de ruși. Florica nu știe nimic despre 
acel nefericit frățior. Dar crede că a scăpat cu viață, căci mama ei 
nu l‑a scris niciodată în pomelnic la morți la biserică, n‑a dat de 
pomană de sufletul acelui copil.

Când au început înghețurile, au fost mutați în niște barăci 
pustii – câte 20 de familii într‑o cameră cu o singură sobă. Ca 
un vis de groază o urmăresc pe Florica paturile lungi pe care ză‑
ceau oameni fără suflare. „O femeie din Coteni îi ținea lumânarea 
feciorașului. Doamne, cum plângea copilul cela și o întreba pe 
mamă‑sa dacă va ajunge să se vadă acasă. «Taci, Mihai, că om 
merge și acasă», îl mângâia femeia. Când mă uit, băiatul e mort!”, 
îmi povesti Florica. Și astăzi varsă lacrimi pentru bunica, pentru 
surioara sa Rahira, pentru toți măhălenii pe care i‑a văzut morți, 
întinși pe acele lavițe lungi. Atunci, însă, nu avea lacrimi, nici 
putere să plângă după alții.

Se bucurau de moarte
Unica salvare de chinuri era moartea. Cu toată rușinea, Florica 

recunoaște că s‑a bucurat când surioara Rahira a fost luată de 
îngeri la ceruri. La acel moment, mama lor se afla în închisoare. 
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Lucra la un depozit de grâne. Seara venea acasă cu câteva grăunțe 
ascunse în mănuși. I‑a mers de vreo două ori, iar a treia oară a 
prins‑o un supraveghetor, strigând la ea: „Tu ești fascistă, n‑ai 
voie să furi de la stat”. „Fascistă, nefascistă, dar ne omoară foa‑
mea!”, a îndrăznit să‑i riposteze femeia, curajul costând‑o doi ani 
de pușcărie. Cele câteva grame de grâu găsite prin buzunare se 
transformaseră într‑un kilogram, numai bine pentru a‑și primi 
pedeapsa. Astfel, mama își ispășea pedeapsa în pușcărie, fetița 
cea mică umbla la grădiniță, Ion îngheța pe la porțile localnici‑
lor cerșind, iar de Florica și‑a făcut milă o femeie de la cantina 
tractoriștilor – o luase să spele vasele, podelele. Era fericită când o 
punea să curețe cartofi. Atunci ascundea câte o coajă în sân. Când 
i‑a murit surioara, s‑a bucurat că‑i va rămâne porția ei de pâine. 
Cine ar îndrăzni s‑o condamne pe copila ce ducea o luptă crân‑
cenă pentru supraviețuire, când lacrimile și inimile celor adulți 
se transformaseră în sloiuri de gheață.

După vreun an, mamă‑sa a fost slobozită din celulă într‑un 
lagăr. A avut puțin noroc. Luase de acasă un pieptar cusut cu 
mărgele. Descosea mărgelușele și le făcea femeilor de la bucătărie 
șiraguri de pus la gât. Cât a stat în detenție a descusut toate florile 
de pe pieptar. Pentru micile podoabe, bucătăresele îi puneau ceva 
mai bun în farfurie. Într‑o zi au prevenit‑o să nu se atingă de mân‑
care. Nu departe a văzut că se sapă gropi cu buldozerul. După cina 
aceea, deținutele au căzut ca muștele, vreo mie de suflete. Din câte 
știe Florica de la mamă‑sa, mâncarea a fost otrăvită. Știa cineva de 
la Moscova ce crime se făceau acolo, sau poate special se dădeau 
ordine să fie omorâți cât mai mulți oameni deportați? Această 
întrebare o chinuiește neîncetat pe supraviețuitoarea exilului.

Oamenii liberi nu aveau cui se plânge, nemaivorbind de ro‑
mânii considerați dușmani de moarte. „Era lume de tot felul – și 
bună, și rea. Șefa de la cantină, Iulia, ne jelea, se făcea că nu vede 
când puneam ceva în gură. Și o altă femeie, șefă de fermă, fie‑i 
țărâna ușoară, după ce mama a fost eliberată din închisoare, slabă 
de nu se ținea pe picioare, a luat‑o să lucreze ca străjer. Îl lăsa și 
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pe Ionel să vină când se mulgeau vacile, ca să guste puțin lapte. 
Dar ne temeam de feciorul ei. Odată, mai că nu ne‑a omorât în 
bătaie. Strângeam cu fratele Ion spice pe miriște. Văzându‑ne, el 
ne‑a chemat, amăgindu‑ne că ne dă mai multe spice, dar ne‑a 
prins și ne‑a bătut de moarte. N‑am spus nimănui, de teamă să 
n‑o pățim mai rău. Nu știu de unde mai aveam sânge pentru 
ploșnițe, păduchi și alte gângănii?”, se întreabă tremurând Florica.

A doua deportare
Când au aflat că s‑a terminat războiul, românii deportați s‑au 

bucurat alături de ruși, sperând că se vor întoarce pe meleagurile 
lor însorite. La un an după Ziua Victoriei a început să se pregă‑
tească de drum și Maria Doroș. Au fost luați cinci și cu pruncul ce 
avea să se nască – șase, dar se întorceau acasă, la Mahala, numai 
trei. Era și aceasta o mare Victorie a unei mame condamnate 
la suferințe golgotice. Doar familii întregi ale consătenilor ei au 
căzut din primele săptămâni de viață în Siberia, nemairămânând 
nici un suflet ca să‑și răzbune morții măcar prin mărturisirea 
chinurilor îndurate.

Maria și cei doi copii ai ei, deja maturizați și căliți de gerurile 
siberiene, au ajuns cu bine acasă. În drum n‑au avut probleme, ni‑
meni nu i‑a întrebat cine sunt și încotro țin calea. Autoritățile din 
regiunea Omsk i‑au asigurat că sunt liberi și pot pleca unde‑i duc 
ochii, dar fără să le elibereze buletine de identitate sau alte acte; 
chipurile, nu au nevoie de ele, sunt liberi. Puterea de la Mahala, 
însă, s‑a dovedit a fi mai aspră și mult mai vigilentă. Neavând 
ce lua de la niște amărâți ca ei, mai marii satului i‑au lăsat să 
ierneze în pace, iar spre primăvară au început să le dea târcoale, 
cerându‑le în cel mai cumplit an al foametei să plătească birurile 
la stat. Negăsind nimic prin casă, unul Cârcea le‑a luat unica pe‑
reche de pâsle, aduse din Siberia.

„Veneau unul Zaidel, altul Miron, să ne scoată din casă, tu‑
nând și fulgerând că nu avem documente în regulă. Râvneau la 
casa și grădina noastră și până la urmă ne‑au băgat în închisoare. 
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Drept că a doua oară ne‑au lăsat să luăm cu noi un sac de făină de 
păpușoi și mai multe haine. Îmbrăcămintea ne‑a prins bine, dar 
de făină n‑am avut parte, căci până am ajuns din nou în Siberia, 
am fost mutați dintr‑o închisoare în alta”.

Florica a lucrat mulți ani la spitalul regional din Cernăuți, ca 
infirmieră, și se cutremura de câte ori trecea pe lângă închisoarea 
din fosta Piață Sovietică (astăzi Piața Integrității). Zilele petre‑
cute acolo, după o lună de detenție la Sadagura, au fost cele mai 
strașnice. Toți trei au fost închiși într‑o celulă atât de strâmtă, 
încât nici nu puteau să se așeze. Trebuiau să stea numai în pi‑
cioare. Au răbdat până la leșinare, când își reveneau începeau 
a răcni ca din gură de șarpe, până au ridicat toți gardienii și au 
fost trecuți într‑o celulă mai mare. După o lună și jumătate de 
închisoare la Cernăuți au mai fost ținuți după gratii două luni la 
Liov, unde au întâlnit și mulți ucraineni condamnați din cauză 
că se opuneau orânduirii sovietice. Apoi au fost iarăși escortați la 
Omsk, până la Ust‑Ilimsk. Despre detenția de la Omsk, Florica își 
amintește: „Acolo, am învățat de la niște ucrainence să ghicesc pe 
fasole. Vrăjeam dacă ne vor slobozi sau nu din pușcărie. Când ne 
scoteau la spălat toaletele primeam mâncare mai bună. Pe urmă 
ne‑au dus vreo mie de kilometri, lăsându‑ne la stația Piketnîi 241, 
ferma nr. 2”.

Nimic din ce le arătase a bine vrăjitul în închisoare nu se ade‑
verea. Greutățile, mai ales foamea, se țineau ca scaiul de ei. Florica 
avea deja 16 ani și un timp a lucrat ca dădacă prin familiile șefilor. 
Iarna nu aveau nevoie de serviciile ei. Trebuia să meargă la tăiat 
pădure. Odată a căzut un copac peste ea. Noroc că era zăpadă 
multă și lovitura n‑a fost mortală. Dimineața, când intra în pă‑
dure, omătul era tare ca piatra, ziua se făcea mai moale, iar seara 
din nou da gerul năprasnic. Rochia îi îngheța, umflându‑se ca o 
umbrelă, cu țurțuri pe la poale. A muncit la o fabrică de cărămidă, 
îndeplinind planul de o mie de bucăți pe zi. Cu timpul, împreună 
cu mamă‑sa și fratele Ion, au ridicat o căsuță din bârne, și‑au 
înjghebat o mică gospodărie, aveau o văcuță. După moartea lui 
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Stalin, un bărbat a scris la Moscova despre cazul lor și de atunci 
respirau mai liber. Au fost ajutați cu lemn pentru casă, li se plătea 
pentru muncă. Viața lor ar fi pornit pe un făgaș mai bun, dacă 
n‑ar fi chinuit‑o pe mamă‑sa dorul de glia natală. După „întâlni‑
rea” cu o haită de lupi în pădure (venea cu carul tras de boi de la 
fermă), Maria Doroș a decis ferm să se întoarcă la cuibul străbun.

Adânc în suflet

Credeam că a ieșit să ne întâmpine una dintre fiicele doamnei 
Valentina. Intuindu‑mi mirarea, ea mi‑a risipit starea de confu‑
zie cu o glumă: „Așteptați să întâlniți o babă, cu brâul de lână…, 
gârbovită, sprijinită în cârjă… Toamnele mi‑au brumat tinerețea, 
dar, așa cum mă vedeți, mă bucur că am început a nouăzecea 
numărătoare, degrabă voi împlini 81 de ani”.

Nu‑mi imaginasem neapărat „o băbuță gheboșată”, dar făptura 
suplă a femeii, elegant îmbrăcată, cu ochii luminoși, cu un fard fin 
abia observat pe obraji și un ruj delicat pe buze, ce‑i atribuia un 
farmec tineresc, nicidecum nu se încadra în standardele începu‑
tului vârstei a treia, nemaivorbind de hainele grele ale bătrâneții. 
Astfel, plăcut uimită, până la o cunoștință mai apropiată, m‑am 
grăbit s‑o ispitesc cum și‑a păstrat (își păstrează) prospețimea 
chipului neatins de trecerea anilor. „Vă răspund, așa cum le‑am 
spus colegelor mele de serviciu cu un sfert de veac în urmă, când 
m‑au condus la pensie. Tot secretul meu umblă întotdeauna după 
mine – bărbatul care mă ține ca pe palmă”.

Parcă ar privi un film de groază
Aud de la soțul ei: „Valentinei nu i‑a fost greu să‑și găsească 

serviciu în raionul Vijnița, unde lucram eu, căci cunoștea bine 
limba rusă. A învățat rusa în anii când a fost deportată în Siberia”.

Ne‑am reținut vreo câteva ore vorbind despre cea mai tragică 
cotitură a vieții ei, îngropată adânc în suflet. În ultimul timp, parcă 
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uitase de acei ani infernali. Rememorându‑i, i se pare că privește 
un film de groază sau citește Cartea neagră a Golgotei neamului, 
nescrisă încă, dar suferită de mii de români „fericiți” de elibera‑
torii de la Răsărit. Născută în satul Probotești, la vârsta de 8 ani 
s‑a pomenit că trăiește la marginea unui nou stat, la numai câțiva 
pași de Țara în care a văzut lumina zilei și până mai ieri era Patria 
ei. Nu știe cum s‑a întâmplat că mama ei, Elena, s‑a căsătorit cu 
un bărbat văduv, rămas cu trei copii după moartea soției. Să fi 
fost o dragoste mare sau, mai curând, a cucerit‑o cumsecădenia 
și hărnicia lui Vasile Crigan, pe care sătenii l‑au vrut de primar. 
Valentina nu crede în consolarea că trecerea timpului vindecă 
orice durere.

Noaptea de 13 iunie 1940 i‑a lăsat o rană necicatrizată în inimă: 
„Mama avea numai 29 de ani când a înțeles că tata s‑a pierdut pen‑
tru totdeauna și trebuie singură să ne scoată în lume. Zbătându‑se 
să ne hrănească, a trăit numai pentru noi. În 1940, când l‑au ares‑
tat pe tata, a rămas cu cinci copii – patru ai ei și una din fiicele 
tatei, de 17 ani. Un frate și o soră mai mari izbutiseră să fugă în 
România. Pe după miezul nopții, auzind bătăi în geam, s‑a trezit 
bucuroasă. Visa că l‑au eliberat pe tata din închisoare și a sărit 
să‑i deschidă. Dar au dat năvală peste noi câțiva soldați, ordo‑
nându‑ne să ne pregătim de drum. Mama n‑a reușit să ia nimic 
din lucrurile din casă, măcar merinde pentru mai multe zile, căci 
nu eram pregătiți să pornim la capătul lumii. Nu știa cum să ne 
strângă pe noi. Eram unul mai mic ca altul – eu de opt ani, sora 
Virginia de șase, fratele Dumitru de patru, iar mezina Georgeta 
avea numai nouă luni”.

Cu neînsemnate deosebiri, aproape toți supraviețuitorii depor‑
tărilor din primii ani de ocupație sovietică evocă aceleași episoade 
oribile. De la doamna Valentina, însă, am auzit și lucruri de care 
puțini din osândiții noștri au avut parte. În cea mai insuporta‑
bilă mizerie a vieții, ea a întâlnit numai oameni buni, a cunoscut 
milostenia unor suflete străine, rămânând pentru totdeauna cu 
părerea că rușii nu sunt răi. De fapt, nu știe ce fel de ruși erau 
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localnicii din satele pe unde umbla cu cerșitul ca să‑și hrănească 
sora și fratele, dar din nici o casă, din nici o cocioabă n‑a ieșit 
cu mâna goală. Pe unde o apuca întunericul, acolo era primită 
să înnopteze: „Surioara de nouă luni a murit degrabă după ce 
am ajuns într‑un cătun din regiunea Tiumen. Din familia noas‑
tră lucra numai mama, sora mai mare fiind mânată mai departe, 
în așa‑numita „armată a muncii”. Trudea undeva, aproape de 
Novosibirsk, în mină. Cu 300 grame de făină de ovăz primite 
pentru o zi de muncă, mama nu era în stare să hrănească atâtea 
guri ce răcneau într‑una de foame. Odată a furat din câmp trei 
sfecle, pentru care a fost condamnată la un an de închisoare. A fost 
escortată la Tobolsk, la o sută de kilometri de localitatea unde ne 
adăpostisem. Rămași singuri, fără o fărâmă de pâine, am început 
să umblu din sat în sat cu cerșitul, cărându‑l după mine și pe fra‑
tele de patru ani. Așa plini de păduchi, murdari, zdrențuroși eram 
primiți în case, ospătați… Oamenii ne împărțeau din sărăcia lor.

Într‑un sat, Lipovka, doi bătrâni ne‑au primit să trăim la 
ei – pe toți trei copii. De atunci le pomenesc numele de familie, 
Skvorțovîi, în rugăciunile mele. Aveau doi nepoței – Anea și Șura. 
Într‑o zi am făcut cunoștință cu o fată care mergea să învețe la 
școala din Tobolsk. M‑am luat după ea, dornică s‑o găsesc pe 
mama. Am mers mai bine de o săptămână pe jos. Când am ajuns 
acolo, trebuia să trec o apă, pe un pod plutitor, căci închisoarea se 
afla peste râu. Un marinar ce mânuia podul m‑a întrebat unde mă 
duc. Auzind că m‑am pornit la închisoare, nu m‑a lăsat. Am stat 
până la căderea nopții plângând pe malul pustiu. De undeva, ca 
un înger din cer, a apărut o fetiță. Aflându‑mi necazul, m‑a luat la 
ea acasă. Am trăit în familia ei o lună întreagă, până la eliberarea 
mamei. Nu știam cât mai are de stat în închisoare. În fiecare zi 
mergeam la râu… Stăteam până‑n seară pe mal și strigam întruna, 
atât de tare, „Mamo!”, încât în ziua când a ieșit din pușcărie și 
m‑a găsit la locul meu lângă pod, mi‑a spus că în fiecare zi mi‑a 
auzit plânsul”.
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Ca briliantele în noroi, fărâmele de bunătate…
De necrezut, dar copiii Elenei Crigan s‑au bucurat de mila 

străinilor, printre care au fost lăsați la pierzanie, să li se piardă 
seminția, ca niște „pui de viperă”, ca „progenituri ale dușmanilor 
orânduirii celei mai drepte de pe pământ”. Și acei ruși erau necăjiți, 
încercați de mari nevoi, mulți făcând parte din generația gospo‑
darilor deschiaburiți după instaurarea puterii sovietice în Rusia. 
După eliberarea mamei din închisoare, împreună cu ea Valentina 
s‑a întors la cei doi bătrâni din Lipovka, unde își lăsase sora și 
frățiorul. Nu crede, nu‑și imaginează că oamenii din ziua de azi 
ar fi în stare să‑și împartă bucățica de la gură cu niște venetici, ce 
vorbeau o limbă necunoscută lor, și încă declarați, de orânduirea 
sovietică, dușmani de moarte:

„Ne putrezeau la toți oasele în Siberia, să nu ne fi primit acei 
oameni, precum și alții care ne puneau câte ceva în mână, când 
ne vedeau sfârșiți de foame. Împlinind 12 ani, am mai scăpat de 
chinurile foamei, căci am început și eu să umblu la lucru în col‑
hoz. M‑am cerut să lucrez la cai, primăvara ieșeam cu trei cai în 
câmp la arat. Mă sculam înaintea zorilor să‑mi aleg caii cei mai 
buni. N‑o să uit nicicând ziua de 9 mai 1945. Am arat cu alte tinere 
până la ora 10 dimineața, apoi ne‑au așezat sub o gireadă de paie 
ca să mâncăm ceva. Zărind că vine călare, valvârtej, brigadierul, 
ne‑am speriat, alergând repede în câmp. Dar el ne‑a făcut semn 
de departe să stăm pe loc, strigând cât îl ținea gura că s‑a sfârșit 
războiul. În ziua aceea ni s‑a dat voie să nu lucrăm. De bucurie, 
prindeam soarele cu mâna! Dintr‑odată m‑a luminat gândul că ne 
vom întoarce acasă, ne vom întâlni cu tata… Mă bucuram nespus 
de mult și pentru rusoaicele de acolo, că s‑a sfârșit războiul și n‑o 
să mai primească plicuri cu vestea neagră că le‑au căzut pe front 
soții, fiii, logodnicii… în tot satul erau vreo trei bărbați bătrâni. 
Era jale de nedescris în fiecare casă și, poate, de aceea, văzând că 
nu suntem unicii răstigniți pe crucea lui Hristos, am rezistat la 
foame și ger, la munca silnică, plătită cu câteva grame de făină 
amestecată cu hoaspe”.
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Pentru români nu victoria rușilor avea importanță, ci speranța 
că se vor întoarce la baștină. Într‑adevăr, în același an, până‑n 
toamnă, Elena, din… greșeală, s‑a întors cu cei trei copilași 
acasă. Nu aveau învoire să părăsească Siberia, dar întâmplarea 
a făcut să urce în alt tren. Până la Sverdlovsk credeau că merg 
spre Novosibirsk, unde îi aștepta sora mai mare. Din fagurele 
bunăstării de astăzi, din pragul casei îngrijite cu gust, Valentina 
își amintește cu un zâmbet trist despre aventura întoarcerii 
la Probotești:

„Sora se aranjase mai bine acolo, decisă să rămână pentru 
totdeauna la Novosibirsk. Se pregătea să se căsătorească și ne‑a 
chemat la ea. Neamurile din Probotești ne‑au trimis 300 de ruble 
să avem de drum. După câteva zile de drum, într‑o gară unde 
trebuia să schimbăm trenul, ni s‑a spus că am ajuns cu totul în 
altă parte. Ca să ajungem la Novosibirsk trebuia să ne întoarcem 
înapoi la Tiumen. Mama a început să plângă că nu mai are bani, să 
se căiască în gura mare de greșeala ce‑a făcut‑o. Dar se vede că așa 
ne‑a îndreptat Dumnezeu. Doi basarabeni, trecând pe aproape, 
au luat‑o la rost: „Ce bocești, femeie, îndată sosește trenul de 
Moscova, hai cu noi acasă!” Fără bilete și documentele necesare, 
mama se temea să ne pună pe toți în primejdie. Mai ales eu am 
început să răcnesc: „Vai, mamă, dacă te prinde și te ia din nou 
la închisoare, mă înec!” Sfătuită de cei doi însoțitori, mama s‑a 
furișat în fundul vagonului, ținându‑l pe fratele mai mic în brațe. 
Eu cu Virginia ne‑am ghemuit în spatele ei, tremurând tot drumul 
de frică să nu fim observate de controlori. Până la Moscova nu 
s‑a apropiat nimeni de noi. De acolo am ajuns cu bine la gara din 
Noua Suliță, unde am întâlnit doi moșnegi din Molnița, sosiți cu 
o căruță la bazarul de vite. Ne‑au luat să înnoptăm la ei. A doua zi, 
dis‑de‑dimineață, ne‑am pornit pe jos la Herța, spre seară pășind 
pragul casei noastre.

Era deja toamnă târzie, o brumă deasă acoperea verdele ma‑
tern și mizeria din jurul unei case fără de stăpân. Prima noapte 
am dormit între pereții pustii, fără uși și geamuri. A doua zi s‑au 



MARTIRI ROMÂNI DIN INFERNUL FOAMETEI 237

strâns rudele, vecinii, fiecare aducându‑ne câte ceva – care de‑ale 
gurii, care un țol, o pernă… Toată lumea din sat ne‑a sărit în 
ajutor, ne‑a reparat casa. Un gospodar, Ion Josu, care avea o fiică 
de seama mea, ne‑a dat de pomană o vițică, cineva ne‑a adus 
un purcel”.

Un timp, sătenii i‑au lăsat să trăiască cu speranța. Nu le‑au 
spus că sprijinul existenței lor, capul familiei, nu mai este în viață. 
Nefiind în stare să reziste torturilor dintr‑un lagăr din Ucraina, 
unde a fost dus după închisoarea din Cernăuți, Vasile Crigan a 
încercat, intenționat, să fugă de sub strajă. A fost împușcat mor‑
tal, găsindu‑și astfel salvarea de chinurile insuportabile. Rămasă 
fără bărbat la 29 de ani, Elena a purtat trei decenii, până la ultima 
suflare, povara amară a văduviei.

„Tare necăjită ai fost tu, mamă”, o plânge Valentina cu un vers 
de‑al lui Vieru pe ființa care i‑a dăruit viață, dar și puțin noroc 
până la urmă. Dumitru, copilul cel mai mic, salvat de la foamete 
și îngheț în Siberia, a murit peste câțiva ani acasă. În primăvara lui 
1946, la Probotești abia începea să se organizeze colhozul. Elena, 
de parcă nu i‑ar fi fost de‑ajuns experiența amară din exil, a luat să 
lucreze individual cinci hectare de pământ, crezând că va câștiga 
ceva ca să‑și îmbrace și să‑și poarte în școală copiii. Dar în primă‑
vară meleagul le‑a fost lovit de cumplita secetă, munca sărmanei 
femei fiind zădarnică, pe deasupra trebuind să plătească și biru‑
rile impuse de stat pentru pământ. Tot ce le dăduseră toamna de 
pomană sătenii milostivi a nimerit în mâinile stribocilor. Nu le 
păsa că s‑au întors la casa pustie, ba îi amenințau că vor fi trimiși 
înapoi cât ai zice pește.

Semne divine ale drumului predestinat 
spre Voroneț

Înainte de întâlnirea cu maica stareță a Sfintei Mănăstiri 
Voroneț, am cules câte ceva din puținele informații publicate prin 
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cărți și presa periodică din România despre Stavrofora Irina (din 
botez Margareta). Însă una e să citești ce‑au scris alții și cu totul 
altceva e să stai în tihna unei amiezi de iarnă la depănat povești 
cu prima și cea mai mare veghetoare a Voronețului.

Se apropie de‑a 84‑a toamnă, însă la vârsta‑i venerabilă ține în 
mâini întreaga gestiune a mănăstirii, cu aceeași energie ce‑i îna‑
ripa spiritul întreprinzător cu un sfert de secol în urmă. A apărut 
pe lume în satul Goruni, comuna Tomești, fiind penultimul din 
cei nouă copii ai lui Gheorghe și Ana Pântescu. De mică, la doar 
trei ani și jumătate, a rămas orfană de tată. Doi frați mai mari au 
fost luați pe front în al Doilea Război Mondial, unul, Alexandru, 
căzând la Cotu Donului. Cel care a scăpat cu zile din război a 
fost răpus de foamete în 1947. Despre acele timpuri de cumpănă, 
când unica alinare îi erau rugăciunile la Dumnezeu, maica Irina 
își amintește:

„Înștiințarea despre moartea lui Alexandru în bătălia de la 
Cotu Donului i‑a venit mamei la începutul lui 1943. Eu știam 
de mai înainte că fratele nu mai este în viață, auzisem prin sat, 
de la copiii de la școală, că ar fi căzut acolo. Nu i‑am spus ma‑
mei, dar ea a aflat întâmplător, înainte de a primi oficial această 
veste. Lucra bucătăreasă în sat pe la nunți. O femeie, fără să‑și 
dea seama, a întrebat‑o: „E adevărat că Alexandru e mort?” A 
plâns mult mama după fiul erou de război și după ceilalți copii, 
căci atunci când a murit tata, din nouă rămăsesem numai cinci 
în viață. Până la urmă, în timpul foametei, am rămas numai doi 
la mama. Foametea era grozavă, zona Moldovei fiind cea mai 
afectată. În satul nostru au murit vreo 18 oameni. Țin minte destul 
de bine că în acei ani copiii mici erau luați de la părinți și duși 
în case de stat prin Banat. Mama n‑a vrut să se despartă de noi. 
A spus că numai doi copii i‑au rămas și dacă o fi să murim, o să 
murim împreună”.

Și‑atunci când era cel mai greu, când părea că foametea îi do‑
boară, s‑a întâmplat minunea lui Dumnezeu. Aveau în gospodărie 
o văcuță, care trebuia să fete prin iulie. În lunile mai‑iunie, vaca 
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lor era mulsă și la amiază; dădea mai mult de 20 de litri de lapte 
pe zi. Laptele de dimineață îl păstrau pentru familie, iar cel de la 
mulsorile de amiază și seară îl dădeau la vecinii înfometați. Când 
veneau din câmp, pe prispa casei stăteau câte cinci‑șapte oameni 
sleiți de puteri, așteptând ca gospodina să mulgă vaca. Când a 
început să dea în spic grâul semănat de cu toamnă, sătenii strân‑
geau spice încă verzi și coceau turte. „Cum numai am început 
să strângem și noi grâu și am copt turte, văcuța nu ne‑a mai dat 
lapte. Azi am râșnit grâul, iar a doua zi am muls numai doi litri, 
apoi nici un strop. De la 20 de litri, ne‑a redus la nimic. A fost 
miracolul lui Dumnezeu că am avut lapte până la ivirea spicelor”, 
se minunează stareța, evocând acele timpuri.

Au mai fost și alte întâmplări, care parcă i‑ar fi arătat semne 
divine ale unui drum predestinat. Însă le primea ca pe ceva firesc 
la acea vârstă, într‑un mediu profund religios al vieții de la țară, 
unde toată lumea ținea cu strictețe posturile și umbla la biserică. 
Totuși, i s‑au întipărit în memorie, fiind rememorate ca povești 
ale copilăriei, pe care fiecare om crescut la țară le poartă cu sine 
toată viața:

„Aveam la drum o livadă de cireși – de‑o parte pomii noștri, iar 
de cealaltă ai unei mătuși, sora lui tata. A bătut o ploaie cu grin‑
dină mare. La noi nu s‑a atins deloc de pomi, iar peste drum, la 
cinci metri distanță, n‑a rămas nici o cireașă pe crengi. Altă dată, 
primăvara, când copacii erau în floare, a dat o zăpadă ca în plină 
iarnă. Soțul mătușii a scuturat noaptea copacii ca să nu se rupă 
crengile. Mama a lăsat cum a da Dumnezeu să fie. Peste drum, 
iarăși n‑au avut pomii rod. Iar la noi, zăpada, ca o plapumă, le‑a 
ținut de cald și a protejat fructul”.

La vârsta de 12 ani, mamă‑sa i‑a spus: „Margareta, ești de‑ajuns 
de mare. De‑acum tu vei avea grijă de toate”. Astfel, până a ajunge 
să gestioneze bunurile mănăstirești, și‑a administrat gospodăria 
de acasă: vindea ce era de vânzare, cumpăra de ce era nevoie, 
calcula și plătea cotele cerute de stat, evidențiindu‑se totodată și 
ca un copil deosebit la școală.
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Documente din Arhivele Statului.  
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1

Dosar 100/1940

România
Prefectura Județului Rădăuți
No. 22/Cab/40 din 12.I.1940 SECRET

Am onoare a raporta următoarele informațiuni cu privire la 
situația din Rusia‑Sovietică /fosta Polonie/ vecină cu acest județ:

1. În ultimul timp se văd deplasări de mici unități sovietice în ca‑
mioane, care se îndreaptă la Hriniova, ultimul sat din regiunea Valea 
Ceremușului Alb.

Aceste mici subîmpărțiri sovietice vin din direcția 
Kuty‑Usceriki‑Hriniova ce urmează tot timpul malul stâng al 
Ceremușului până la Usceriki, iar de aci al Ceremușului Alb.

2. Statul sovietic a hotărât ca toți bărbații apți pentru serviciul mili‑
tar de pe teritoriul fost polon să fie ridicați și duși pe frontul finlandez.
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Această operație a și început să se execute.
Din această cauză populația ucraineană manifestă o foarte mare 

nemulțumire, din care cauză foarte mulți tineri se ascund prin păduri 
sau trec granițele la noi și în Ungaria, iar cei ce sunt prinși și nu se su‑
pun sunt executați prin împușcare în plin public, de către trupele roșii.

Legiunea de Jandarmi Rădăuți a luat măsuri în unire cu organele 
grănicerești ca paza frontierei să se facă în tot mai bune condițiuni.

 Prefect,
 Lt. Colonel L. Nicolau

2

Prefectura județului Rădăuți
No. 48/Cab/40 din 25.I.1940 SECRET

Ținutul Suceava, Cernăuți
Corpul 10 Armată, Cernăuți
Divizia 34‑a, Rădăuți

Am onoare a raporta următoarele:
1. În Rusia, pe teritoriul fost polon, se adună toți copiii de la vârsta 

de 5–10 ani, indiferent de naționalitate și sunt duși în interiorul Rusiei, 
pentru a fi crescuți în comun, făcându‑li‑se educația în spirit comunist.

Acest fapt a fost văzut chiar de organele noastre de la frontieră când 
părinții mergeau cu copiii să‑i predea la Comandamentul militar din 
Hviniava‑Rusia.

Populația este cât se poate de agitată și dorește prăbușirea Rusiei, 
însă râvnesc la statul ucrainean autonom.

2. Serviciul de pază și poliție în Rusia se face de către evrei îmbrăcați 
civili și înarmați.

Așa, în comuna Hviniava‑Rusia sunt doi evrei care fac serviciul 
ce‑l prestau jandarmii, ba au mai multe drepturi; așa, contravențiile 



Drama românilor din Regiunea Cernăuți242

mai ușoare le judecă ei pe loc, numai cele mai grave sunt trimise în 
fața comandamentelor militare.

Tot aceștia dau și concurs pentru adunarea rechizițiilor.
3. Circulă zvonul că Stalin ar fi fost împușcat de ordonanța sa. 

Dovadă de acest fapt este că la pichetele de grăniceri sovietici a fost 
dată jos fotografia lui Stalin și fanioanele roșii.

Toate informațiunile sunt sigure afară de cea de la punctul 3, care 
este în curs de verificare.

 Prefect,
 Lt. Colonel L. Nicolau

3

Banca Națională a României 26 Iulie 1940
Capital social 600.000.000 lei
Adresa telegrafică: BANCANAT
No. 2055

Domnului Prefect al județului Rădăuți

Întrucât o parte din județul nostru a fost evacuat și în portofoliul 
nostru se găsesc efecte semnate de persoane fizice sau societăți cu 
domiciliul în acel teritoriu, cu onoare vă rugăm să binevoiți a dispune 
să ni se comunice de urgență numele comunelor rămase în teritoriul 
cedat, această comunicare fiindu‑ne necesară în vederea măsurilor ce 
urmează a lua pentru administrarea acestui portofoliu.

Primiți, Domnule Prefect, asigurarea considerațiunii noastre.

Banca Națională a României
Agenția Rădăuți
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4

Prefectura județului Rădăuți

TABLOU
cuprinzând comunele județului Rădăuți, cari au fost ocupate de 

Soviete

Nr. crt. Comuna Observațiuni
1 Băhrinești
2 Câmpulung pe Ceremuș
3 Cerepcăuți
4 Dihteneț
5 Fântâna Albă Rămas la noi satul Climăuți
6 Gura Putilei
7 Iablonița
8 Oprișeni
9 Plosca
10 Putila
11 Sârghieni

12 Seletin Au rămas la noi satele Ulma și 
Măgura cu cătunul „Lupcin”

13 Stăneștii de Jos
14 Șipotele Sucevei Rămas la noi satul Isvor
15 Tereblecea
16 Tereblecea Nouă
17 Torăceni
18 Volcineț
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5

Ministerul Internelor
Direcțiunea Administrației de Stat
No. 12583 A. din 22 august 1940 SECRET

D‑lui Prefect al județului Rădăuți

Ministerul Apărării Naționale ne aduce la cunoștință prin adresa 
No. 10716/40 că la frontiera convențională cu URSS din Nordul 
Bucovinei și Moldovei grănicerii sovietici au o atitudine agresivă și 
continuu răpesc de pe teritoriul nostru locuitori civili care lucrează 
la câmp, în scopul probabil de a obține informațiuni.

Pe lângă alte măsuri de ordin militar pe care le‑a luat, zisul 
Departament propune ca pentru strângerea recoltei, locuitorii să fie 
organizați în echipe asistate de armată.

Comunicându‑vă cele ce preced, și potrivit cererii Ministerului 
Apărării Naționale, avem onoare a vă ruga să luați măsuri de a se 
înștiința, prin organele în subordine, locuitorii din comunele înveci‑
nate cu frontiera de pericolul la care se expun în cazul când se apropie 
izolați de linia de frontieră.

De asemenea, a se organiza, în legătură cu Comandamentele mi‑
litare cele mai apropiate / M.U. grăniceri, jandarmi, etc. / asistarea 
echipelor de strângerea recoltei.

L.S. p. Ministru, ss. Modolea p. Director, ss. indesc.
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6

Foarte urgent No. 357
Anul 1940. Luna Sept. Ziua 3

Batalionul I. 56 Infanterie
către

Dl. Prefect al Județului Rădăuți

Am onoare a vă trimite în copie ordinul Comandamentului M.U. 
Stat Major No. 23504 din 28 August 1940, cu rugămintea de a fi adus 
la cunoștință populației civile din județul Dumneavoastră, prin or‑
ganele administrative.

Comandant, Batal. I. 56 Inf.
Maior, […]

Copie. Cu onoare se face cunoscut următoarele:
O anumită propagandă străină caută să răspândească în mijlocul 

populației românești fel de fel de știri false și tendențioase, în scopul 
de a alarma și pune în panică populația, lansând printre altele zvonu‑
rile că armata va părăsi Moldova, că se evacuează totul, că autoritățile 
se pregătesc de plecare în interiorul Țării, etc.

Astfel de știri impresionează în mod defavorabil populația pro‑
ducând neliniște și demoralizând‑o și făcând să‑și vândă avutul cu 
prețuri derizorii.

Evident că această stare de lucruri poate da naștere la tulburări cu 
consecințe grave, de care inamicii noștri se vor folosi în acțiunea lor 
contra noastră.

În scopul liniștirii spiritelor acolo unde circulă astfel de zvonuri cu 
onoare vă rugăm să binevoiți a dispune ca prin organele și orice mijloc 
găsiți de cuviință să se aducă la cunoștința populației următoarele:

– Toate mișcările de trupă ce se execută în ultimul timp sunt o 
consecință a fixării noii frontiere între România și URSS, consecință 
logică de a nu se mai ține trupe numeroase în imediata apropiere a 
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acestei frontiere cu atât mai mult cu cât relațiunile dintre noi și URSS 
aproape s‑au normalizat și deci nu mai avem nici un motiv serios de 
a ține atâta armată pe frontieră.

– Trebuie să știe toată lumea că armata română nu a părăsit nici‑
odată Moldova și nu o va părăsi nici în viitor.

– Pentru apărarea ei, armata se va bate până la ultimul ostaș, așa 
cum s‑a bătut în tot cursul istoriei.

– Se impune deci din partea populației civile o atitudine calmă, 
senină și de încredere atât în armată cât și în conducătorii Țării care 
veghează necontenit la liniștea și avutul tuturor cetățenilor.

– Păstrându‑se calmul în împrejurările cele mai grele va putea 
să‑și îndeplinească mai ușor misiunea ce‑i este încredințată, adică 
apărarea granițelor țării.

În acest scop vă rugăm să binevoiți a dispune să se atenționeze 
populația civilă prin toate mijloacele de care dispuneți.

Totodată, orice persoană care va fi prinsă răspândind știri false, 
alarmiste și tendențioase va fi imediat arestată și înaintată acestui 
Comandament pentru a fi dată în judecată Curții Marțiale.

Comandantul Diviziei 34 Inf.
General,

s.s. Florian Georgescu

7

Primăria comunei Bilca, jud. Rădăuți, No. 1283 din 9.IX.1940

Către
Prefectura județului Rădăuți, Cabinet

Am onoare a vă raporta că azi 9 Septemvrie a.c., orele 11 dimineața, 
a plecat în pădurea comunală a comunei Bilca pentru marcarea parche‑
tului destinat tăierii pe anul 1940/41 Dl. Nistor Alexandru, brigadirul 
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silvic de la Ocolul Rădăuți, V. Irimescu primarul comunei, Puha Ioan 
ajutorul de primar, Juravlea Ioan și Muntean Toader, ambii pădurari 
din comuna Bilca, precum și locuitorii Mihailă Livrinte și Vasile Rusu, 
care au fost însoțiți de o patrulă de grăniceri de la pichetul No. 60.

În timpul când toți cei de mai sus marcau arborii în pădurea comu‑
nală a comunei Bilca, lângă hotarul cu pădurea fondului bis. în apro‑
piere de frontieră, au apărut 3 ruși, un locotenent și 2 soldați, somând 
pe românește „Stai măi!” după care au urmat mai multe focuri de armă 
trase de ei, iar cei arătați mai sus au luat‑o la fugă împrăștiindu‑se prin 
pădure, fiecare pe socoteală proprie, și au observat din cei ce fugeau 
că locotenentul rus avea cu el și un câine ținut de curea.

Patrula noastră de grăniceri, care însoțea organele de mai sus, în 
timp ce fugeau, au susținut retragerea cu câteva focuri de armă.

Peste câtva timp, s‑au adunat într‑o poiană toți cei de mai sus ce 
au fost puși pe fugă, iar primarul comunei n‑a venit. După scurt timp 
s‑a înștiințat pichetul de grăniceri No. 60 despre cele petrecute și au 
sosit la fața locului comandantul de pichet și cu alți 6 soldați, făcând o 
razie toți împreună prin pădure la locul unde s‑a petrecut incidentul, 
dar pe dl. primar nu l‑au găsit nicăieri și nici n‑a venit acasă.

Deci conform celor relatate mai sus, rezultă două ipoteze: ori a 
fost prins de ruși primarul, ori este împușcat și căzut undeva prin 
tufișul pădurii.

Astfel fiind, vă rugăm d‑le Prefect să binevoiți a interveni locului 
în drept pe cale diplomatică ca să se poată afla de soarta primarului 
Vasile Irimescu din comuna Bilca.

Se subliniază că pentru marcarea parchetului s‑a primit, în urma 
raportului acestei primării No. 1197/40 adresat companiei de Grăniceri 
Rădăuți, aprobarea operațiunilor de marcare și avizul Plutonului de 
grăniceri din Frătăuții Noi.

Nota, ss. Gh. Irimescu Secretar, ss. Pascal
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8

Prefectura județului Rădăuți
No. 11405/40 din 10.IX.1940
Răpirea primarului din com. Bilca de către Ruși

Către
Rezidența Regală a Ținutului Suceava

Vatra‑Dornei

Am onoare a înainta în original raportul Primăriei comunei Bilca No. 
1283 din 9.IX.1940 prin care arată împrejurările în care primarul comunei 
Bilca, Vasile Irimescu, a fost răpit în ziua de 9.IX. a.c în pădurea comu‑
nală Bilca de către 1 ofițer și mai mulți grăniceri sovietici, rugându‑Vă să 
binevoiți a interveni la Ministerul de Interne spre a se face intervențiile 
necesare pe cale diplomatică pentru a se afla de soarta acestui primar.

 Prefect,
 Colonel L. Nicolau

9

Prefectura județului Rădăuți
No. 3199 / 1940.IX.14

Am onoare a raporta următoarele:
În ultimul timp, cetățenii din imediata apropiere a frontierei, sub 

diferite pretexte, se apropie de linia de demarcație depășindu‑o chiar pe 
alocuri. Această stare de lucruri, atrage reacțiunea grănicerilor sovietici, 
care pe baza instrucțiunilor ce probabil au, deschid focul fără somațiuni.

În această privință Compania, prin Plutoanele de Grăniceri, a atras 
atențiunea în limita posibilităților cetățenilor din apropierea fronti‑
erei. Prescripțiunile noastre sunt însă nesocotite de locuitorii care, 
având proprietățile despărțite de linia de demarcație, trec frontiera 
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pentru a strânge recolta, neținând seama de sfaturile grănicerilor 
noștri (cazul de la Baineț, cu femeia Olaru).

Cum această stare de lucruri atrage după sine conflicte de frontieră, și 
cum suntem puși în situația de a soma și împușca chiar noi pe acești locu‑
itori care nesocotesc dispozițiunile Legii și Regulamentul Grănicerilor;

Am onoare a vă ruga să binevoiți a da ordin organelor Dumneavoastră 
în subordine să pună în vedere locuitorilor din satele de pe frontieră că 
orice încercare de apropiere până la 10 m de linia de demarcație fixată 
va fi sancționată fie de Grănicerii noștri, fie de Grănicerii Sovietici.

Ca și până acum, Compania de Grăniceri, respectiv Plutoanele 
își declină orice răspundere în privința capturării de către soviete sau 
împușcării cetățenilor care vor nesocoti dispozițiunile Legilor în vigoare.

Vă rugăm să binevoiți a dispune confirmarea primirii prezentu‑
lui raport.

Comand. Comp. 5‑a Gr. Paza Rădăuți
Căpitan, Teohari Gheorghe

10

Prefectura Județului Rădăuți
No. 11699 din 16.IX.1940

Primăriei comunei

Determinați de adresa No.3099 din 14.IX. a.c. Comp. 5‑a Grăniceri 
Pază, prin care ni se face cunoscut că în ultimul timp cetățenii din ime‑
diata apropiere a frontierei, sub diferite pretexte, se apropie de linia de 
demarcație depășindu‑o chiar pe alocuri, iar această stare de lucruri 
atrage reacțiunea Grănicerilor Sovietici, care pe baza instrucțiunilor 
ce probabil au, deschid focul fără somațiuni.

Așa fiind, Compania a atras atenția în limita posibilităților locui‑
torilor din apropierea frontierei, dar prescripțiunile Companiei sunt 
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nesocotite de locuitorii care, având proprietățile despărțite de linia de 
demarcație, trec frontiera pentru a strânge recolta, neținând seama 
de sfaturile grănicerilor.

Această stare de lucruri nu mai poate dăinui și vă rugăm a aduce 
imediat la cunoștința populației, prin toate mijloacele, de a nu se apro‑
pia de linia de frontieră, adică până la 10 m. de la linia de demarcație, 
riscând astfel a fi împușcați de grănicerii sovietici și românești, even‑
tual de a fi capturați de către soviete.

Prefect, [semnătura] Șeful serviciului, [semnătura]

11

TABLOU
cuprinzând comunele cu sate și cătune ocupate de URSS

1. Comuna Iablonița cu satele: Coniatin, Semacova și Plaiu.
2. Comuna Câmpulung pe Ceremuș cu satul: Sălășeni.
3. Comuna Gura Putilei
4. Comuna Dihteniț cu satul: Greblena
5. Comuna Torăceni cu satul: Chiselițeni
6. Comuna Putila
7. Comuna Sârghieni cu satul: Foschi
8. Comuna Plosca
9. Comuna Seletin
10.  Comuna Șipotele Sucevei cu satul: Ialovicioara de Sus
11. Comuna Fântâna Albă
12. Comuna Bahrinești
13. Comuna Volcineț cu satul: Volcineți Noi
14. Comuna Cerepcăuți
15. Comuna Tereblecea cu satul: Prisaca
16. Comuna Tereblecea Nou
17. Comuna Oprișeni cu satele: Stârcea și Slobozia Berlințelor
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18. Comuna Stăneștii de Jos cu satele: Poieni și Stăneștii de Sus.
19. Satele Sinăuții de Sus și Garbăuți din fosta comună Sinăuții de Jos.

Rădăuți, la 11.X.1940

12

Fond nr. 101, inventar nr. 231/1940
Prefectura județului Rădăuți

Buletin Informativ

1. – Suntem informați că sovietele închid cu gard de sârmă în‑
treaga frontieră, completând și golurile rămase în prezent deschise.

2. – Se observă că la frontieră paza este mai întărită, patrulele 
mai dese, fiecare patrulă posedând o pușcă mitralieră, la fel și postu‑
rile fixe.

În unele locuri în apropierea frontierei se văd grupuri de 
ostași sovietici /de mărimea unui pluton/ cari fac instrucție. Toți 
sunt înarmați cu niște pistoale mitralieră, cu încărcătoare for‑
mat semilună.

La pichetele de grăniceri sovietici de câteva zile se observă arborate 
drapele roșii și albe.

În direcția comunei Baineț, pe teritoriul comunei Fântâna‑Albă 
din U.R.S.S, se fac lucrări de sapă de către ostașii sovietici.

În regiunea de munte se adună vitele de la locuitori cari probabil 
vor fi transportate în interior.

3. – În ultimul timp autoritățile sovietice au început să scoată tot 
ce este mai de preț la imobile /geamuri, alămuri, chiar și tabla de zinc 
cu care sunt acoperite/ transportându‑le în interior cu camioanele.

4. – Comunele din apropierea frontierei sunt evacuate, iar casele 
izolate din imediata apropiere a frontierei sunt desfăcute și transpor‑
tate în interior.
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5. – Populația română din Nordul Bucovinei și Basarabia așteaptă 
cu nerăbdare să vadă mișcându‑se spre graniță trupele noastre și ger‑
mane pentru a provoca răscoală.

 Prefect
 Lt. Colonel,
  Ionescu

13

Dosar nr. 45/1941
Domnule Prefect,

Subsemnații, refugiați din comuna Tereblecea, precum și evacuați, 
precum și familii evacuate după ziua de 22 iunie a.c. și a căror soți 
sunt ridicați și duși în Siberia, Vă aducem următoarele la cunoștință, 
pentru care Vă rugăm să binevoiți a interveni de urgență și a ne salva 
din puținul nostru avut:

Subsemnații, deși după 22 iunie a.c., cari ne‑am evacuat din co‑
mună, precum și acei cari ne‑am refugiat mai înainte, am lăsat toate 
vitele noastre la gospodăriile din sus numita comună, specificând 
că acelor refugiați mai înainte, vitele au fost luate și duse la cireada 
din sat.

Or astăzi întâmplător, deși este Post de Jandarmi în acea comună, 
deși este și notarul comunei la locurile lor și deși este absolută liniște, 
iar noi nu avem dreptul încă să intrăm în comună, am observat că ieri, 
9 iulie a.c., un domn Sublocotenent împreună cu patru soldați, cari 
erau însoțiți de 5 oameni din comuna Tereblecea, care mânau acele 
vite, în număr de cam 20 de vaci și cam 300 oi, toate din comuna 
noastră și cari le‑am recunoscut imediat, rugându‑i să ne elibereze 
vacile care erau ale noastre, ceea ce nu ni s‑a admis.

După toate insistențele noastre, dl. Sublt. ne‑a spus să ne interesăm 
prin Prefectură la Brigada 8 Cavalerie, Serviciul Intendenței, iar vitele 
pleacă la Parcul de Vite, Fălticeni, comuna Ciumulești.
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Aceste oi au fost luate din comuna noastră, care era stâna comunei, 
iar vacile au fost scoase din grajdurile noastre Luni în 7 l.c. și aceste 
informații le‑au dat unii dintre civili, printre care se află și fratele lui 
Ștefan Niconeșne, care se numește Vasile și care a fost comisar și notar 
la Ruși, iar astăzi acel frate al lui mâna vitele și cu mare răutate ne‑a 
alungat când ne‑am apropiat de ele.

Vă rugăm, Domnule Prefect, ca noi care suferim atât de mult, iar 
alții care sunt proprietari din acele vite astăzi sunt pe front, iar văduvele 
celor care sunt luați în Rusia mizerează azi cu copiii în brațe, inducând 
că toate vitele din colhoz, care erau luate înainte, acelea au fost re‑
trase spre Cernăuți, iar acestelalte pentru care facem cerere ne‑au fost 
scoase zilele acestea din grajdurile noastre din comuna Tereblecea, să 
binevoiți a interveni de urgență la Prefectura județului Suceava pentru 
a opri convoiul de vite și a nu lăsa să treacă tocmai în al treilea județ, 
unde aceste vite ar fi bun pierdute, iar noi nenorociți pentru totdeauna.

Domniei Sale,
Domnului Prefect al județului Rădăuți.

Cu deosebită stimă,
Dumitru Chirilă
Nemigean Gheorghe
Bodnar Ion
Vasile Costan
Patraș Ștefan
Nemigean Vasile

14

Inspectoratul Jandarmi Cernăuți Legiunea Jandarmi Rădăuți
 Prefectura Rădăuți
 Cabinetul Prefectului
 Proz. 3 III 1942
 344F cu 9 anexe
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Ordin general de informațiuni No. 1
Pe anul 1942

(extras)

Din studiul pe de o parte a notelor informative, iar pe de altă parte a 
evenimentelor petrecute în anul 1941 au luat naștere probleme ce ne in‑
teresează îndeosebi, ca o concluzie firească a evenimentelor petrecute și 
cu care organele de căutare de la legiune trebuie să se ocupe îndeaproape.

Obiectivele activității informative pe anul 1942, ce se pot fixa în 
prezent sunt următoarele:

I. Starea de spirit a populației în general
1. Populația rurală română
În prima jumătate a anului 1941, starea de spirit a populației de pe 

teritoriul rural a fost destul de încordată, dând impresia nesiguranței 
zilei de mâine din cauza evenimentelor externe, având îndreptată 
privirea către frontiera URSS

Această situație încordată era îndreptată față de concentrările ma‑
sive în oameni și rechiziții.

Faptul acesta a făcut ca starea economică din punct de vedere al 
agriculturii să se resimtă, mai ales accentuându‑se în a doua jumătate 
a anului 1941, când au început operațiunile cu Rusia Sovietică, muncile 
agricole nu s‑au mai putut desăvârși.

Această stare de încordare nu a dat loc la nici o manifestațiune 
fățișă sau ascunsă care să implice măsuri de luat, cu toată lipsa de 
cereale (porumb, grâu).

Lipsuri accentuându‑se din ce în ce, din cauza lipsei mijloacelor 
de transport (vagoane C.F.R.) și ținând seama că populația consumă 
față de nevoile care le are și rezervele pentru însămânțări, se impune 
pentru primăvara anului 1942 o deosebită atențiune din partea orga‑
nelor de căutare de a sesiza legiunea de orice constatare care ar putea 
să fie speculată de agenți străini și netrebnici.

Să activeze organele comitetului agricol comunal și factorii de 
progres social în comună (preoți și învățători) sfătuind populația de 
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a nu se atinge de rezerva oprită ca sămânță și a‑i îndemna să‑și facă 
muncile agricole la timp.

2. Populația rurală minoritară și supuși străini
Din punct de vedere polițienesc se impune o deosebită atențiune 

asupra populației din teritoriul recucerit care în majoritate este ucrai‑
neană și care datorită afinităților ei cu rușii simpatiza comunismul.

Această populație ucraineană a cărei conștiință era ținută trează 
de către iridența ucraineană a căutat să se manifeste.

O parte din ei simpatizau fățiș regimul comunist cu convingerea 
realizării visului „Ucraina Mare” și asigurându‑și un trai mult mai 
ușor, iar o altă parte au fost oportuniști neîncrezători în promisiunile 
rusești cu toate avantajele ce li se făceau.

Și unii și alții trebuie supravegheați îndeaproape fiind deopotrivă 
periculoși Siguranței Statului.

Ce este mai trist este faptul că propaganda ucraineană se mani‑
festă fățiș, condusă fiind de învățători, preoți și autoritățile locale de 
origine ucraineană.

Starea economică, care le este foarte precară, lipsindu‑le porumbul 
ce nu se poate aduce din lipsă de vagoane, pe de altă parte stagnarea 
completă a industriei forestiere, singurul mijloc de câștig, nu le dă 
posibilitatea unui trai mai ușor, fapt ce poate fi speculat în detrimentul 
Siguranței Statului.

Se impune în general, supravegherea acțiunii lor cu caracter indi‑
vidual și colectiv, pe lângă măsurile ce s‑au arătat la populația rurală 
română, în plus cele ce se arată la problema ucraineană.

3. Populația urbană română și minoritară
O stare de fapt care poate influența populația de pe raza județului 

– teritoriul urban și rural – este chestiunea coloniștilor aduși și plasați 
în bunurile germanilor și evreiești.

Plasarea lor populația băștinașă o consideră ca o frustrare din 
drepturile ce li s‑ar fi cuvenit lor, mai ales că acești coloniști sunt 
nemuncitori, puțin gospodari, răi, gata oricând la ceartă și pun mâna 
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pe cuțit, ocupându‑se mai mult cu furtișaguri. Fapte concrete sunt de 
exemplu distrugerea gospodăriilor în care au fost plasați. ‹…›

V. Românizare
Teritoriul județului a fost locuit și de către germani, unguri și evrei.
Germanii au locuit în comuna Voivodeasa, Gura Putnei, 

Frătăuții‑Vechi, Bădeuți, Baineți și Tereblecia.
Ungurii în comuna Maneuți, Dornești și Țibeni.
Evreii în tot județul.

VI. Situația economică și agricolă
a) Starea economică. Prin plecarea germanilor, ungurilor și evre‑

ilor, atât teritoriul rural cât și cel urban a ajuns într‑o foarte simțită 
lipsă de comercianți, industriași și meseriași.

Acest fapt dăunează interesele de fiecare zi ale populației prin lipsa 
produselor și confecționările de primă necesitate prin necesitatea 
deplasărilor la distanțe mari pentru reparații de cizmărie, fierărie, 
curelărie etc. și mai ales pentru că prin părăsirea lucrului în fabricile 
de cherestea la munte, cea mai mare parte a populației a rămas fără 
ocupație și fără alte posibilități de câștig.

b) Situația agricolă. Din cauza situației internaționale, zvonurile 
alarmante de fiecare zi și din cauza pasivității și indolenței organelor 
administrative locale, suprafețele însemnate au fost insuficient înde‑
plinite, iar rezultatul recoltei va fi cu totul insuficient îndeplinit pentru 
satisfacerea nevoilor de hrană locală.

Cum în prezent și aprovizionarea cu cereale din alte regiuni este 
foarte dificilă din cauza transporturilor militare, populația suferă până 
într‑atât încât o parte din lucrătorii din fabrici au părăsit lucru din 
cauza lipsei energiei fizice necesare pentru muncă.

Mizeria în care trăiește o parte din ei, mai ales în regiunea de 
munte, constituie un teren favorabil pentru dezvoltarea comunismu‑
lui, a iridenței ucrainene, a legionarismului anarhist și pentru ivirea 
de epidemii.
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VII. Curentele politico‑sociale
2. Comunismul
Până la reocuparea teritoriului cedat sovietelor în 1940, nu am 

avut această problemă.
Cu reocuparea teritoriului ne găsim în fața problemei care se află 

în regiunea de nord a județului în Plasa Seletin și o parte din Plasa 
Siret, regiunea locuită în majoritate zdrobitoare de către ucraineni 
și lipoveni.

Și unii și alții au multe afinități de grai, obiceiuri și mentalitate 
de ruși.

Pe acest teritoriu ocupat, sovietele au infiltrat prin toate mijloa‑
cele curentul politico comunist pe care populația în majoritate l‑a 
îmbrățișat fie:

‑ Unii ca adepți convinși
‑ Alții oportuniști care de frica terorii și pentru asigurarea unui 

trai mai bun și a unor favoruri l‑au simpatizat.
Și unii și alții sunt identificați și din categoria adepților convinși 

s‑au internat în lagăre.
Ținând seama că populația ucraineană ne este ostilă prin 

dorința de a face o Ucraină Mare în care să înglobeze și teritoriul 
din nord al Bucovinei, ținând seama de șomajul ce există prin 
încetarea industriei forestiere, ținând seama de starea economică 
precară în care se găsește populația, ținând seama de emisarii lăsați 
de către sovietici cu ocazia retragerii, se impune o supraveghere 
în deaproape și foarte atentă a populației în acțiunile lor cu caracter 
in di vidual și colectiv.

Cu deosebită atenție se impune supravegherea și controlul îndea‑
proape a: preoților, învățătorilor și intelectualilor ucraineni.

Supravegherea zi la zi a celor eliberați din lagăre cât și a opor tu‑
niș tilor neinternați.

Supravegherea și controlul corespondenței și a oricărui fel de me‑
sagerii (pachete primite prin poștă și C.F.R.) pe adresa celor mai sus.

Identificarea legăturilor de așa‑zisa prietenie între cei cunoscuți 
ca și comuniști.
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Supravegherea și controlul celor fost înrolați în armata sovietică și 
prinși de către armată ca prizonieri și apoi trimiși la urmă ca eliberați 
din lagăr.

IX. Iridența ucraineană
Populația ucraineană din acest județ locuiește în partea de nord a 

județului în a doua regiune bine conturată și anume: 
‑ În prima regiune cuprinsă între Bro  dina‑Se le tin‑Pu ti la 

‑Câm pu lung‑P/C.
‑ A doua regiune pe malul stâng al Siretului înglobând comunele 

Fântâna‑Albă, Bălcăuți, Negostina, Sinăuți, Cerepcăuți, Bahrinești 
și Oprișeni.

Această populație în prima jumătate a anului 1941 în general a 
fost liniștită și n‑a dat loc la nici o manifestație fățișă individual sau 
colectivă în contra siguranței de Stat. 

În a doua jumătate a anului, după cucerirea teritoriului ocupat de 
soviete, mulțumită pe deoparte încurajării aspirațiunilor lor naționale 
pentru o Ucraină Mare de către Soviete, care prin această încura‑
jare căutau să‑i câștige pentru ideea comunistă, iar pe de altă parte 
autorităților germane în realizarea aspirațiilor naționale, au început 
a face o propagandă fățișă, manifestându‑se individual și colectiv.

Întrucât aspirațiunile lor se întind și în nordul Bucovinei până în 
apa Sucevei, au încercat prin părăsirea populației germane și a ungu‑
rilor, cât și evacuarea evreilor, să se infiltreze, prin captarea bunurilor 
celor mai sus, în mijlocul populației românești și astfel să‑și arate că 
pretențiile lor sunt legitime.

Populația ucraineană prin manifestările ei fățișe nu se mai adre‑
sează autorităților românești, ci se consideră pusă sub protectorat 
german, dând naștere la diferite reclamațiuni tendențioase prin care 
ar vrea să arate persecuții din partea autorităților române.

Tot pe teama persecuțiilor justifică ei părăsirea teritoriului româ‑
nesc, trecând Ceremușul în Galiția din fosta Polonie.

Pe de altă parte au scos din uz limba română și au început 
întrebuințarea portului în culorile naționale ucrainene.
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Stilismul, care încă se menține în pătura ucraineană, are ca scop 
menținerea legăturii sufletești între ucrainenii din nordul județului 
cu cei din Galiția din fosta Polonie.

Propaganda în această direcție este întreținută numai și numai de 
către ucraineni intelectuali, condusă de la Lemberg și Cernăuți.

Astfel: În prima regiune este întreținută de către preoți și învățători.
În concluzie, prin felul lor de manifestare și ținând seama de starea 

economică precară în care se găsește mai ales prima regiune, deoarece 
industriile forestiere – singurul mijloc de existență a lor, stagnează 
complet, urmează că propaganda ucraineană făcută constituie prin 
specularea manifestațiilor lor individuale și colective un adevărat pe‑
ricol la ordinea publică și siguranța de Stat.

15

Prefectura Județului Rădăuți Rădăuți la 15.IV.1942
Prefectul No. 455/942
Strict secret

Prefectul Județului Rădăuți
către

Dl. General de divizie Vasiliu
Subsecretar de Stat

Am onoare a raporta că fac acest raport direct către Domnia 
Voastră deoarece:

‑ Este ordin strict secret, care vizează siguranța Statului și
‑ Este de mare urgență și deosebită importanță.
De altfel, verbal, am raportat cazul și Domnului General Guvernator.

Stări de lucruri
1. Acțiune și activitate cari pun în pericol liniștea și siguranța Statului.
Prima grijă ce am avut la 21 Martie 1942, când am luat în primire 

conducerea Județului, a fost grija siguranței și a liniștei.
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Cu durere, după 20 de zile, am ajuns la constatări grave.
Astfel:
a. Organizația comunisto‑legionară este în plină activitate. Este 

unica organizație care activează.
b. Se sabotează și se provoacă acte care pun regimul într‑o situație 

cu totul contrară adevărului. Pentru acest scop, organizația comu‑
nisto‑legionară și‑a câștigat concursul diferiților șefi de autorități 
și șefi de instituții, cari conștienți sau inconștienți le satisface țelul 
lor criminal.

c. Sunt sigur aproape că această rătăcită și criminală organizație își 
are sediul central la Cernăuți sau poate chiar la Rădăuți. În tot cazul, 
la Rădăuți ea trăiește și activează.

d. Informațiunile ce am cules direct și personal sunt categorice. 
N‑am procedat până în prezent la nici o manifestare, deoarece:

‑ n‑am încredere în nimeni.
‑ singur, mi‑a fost teamă să dau de știre și stric totul.

2. Cauzele
a. Poliția
‑ Condusă până‑n prezent cu totul desordonat și fără autoritate.
‑ De la gardian la șef, amestecată în diferite nereguli și jafuri, deci 

în imposibilitate și incapabilă de a opri sau stârpi răul.
‑ Din informațiuni, însăși gardienii par a fi comunisto‑legionari.
b. Șef de autorități, instituții și intreprinderi
‑ Directori, conducători și funcționari care, săvârșind și săvârșesc 

încă abateri grave, ajută propaganda subversivă. Mă tem că aceștia 
sunt ei însăși elemente legionare.

‑ Întreprinderi în care s‑au primit și se primesc în serviciu numai 
legionari declarați.

‑ Etc. etc.
c. Autoritate știrbită
Din cauza jafurilor și neregulilor din ultimul timp, cei puși să țină 

ordinea și să realizeze liniștea și siguranța s‑au preocupat de chestiuni 
personale în loc să‑și facă datoria în funcțiile ce le‑au deținut.
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3. Propuneri
Rog respectuos a aprecia și a aproba:
a. Să fie trimiși la Rădăuți 1–2 specialiști care, după ce iau contact 

cu subsemnatul (în mod discret, fiindcă aici orice pas și orice per‑
soană nou venită este urmărită de organizația comunisto‑legionară) 
să vadă ce este de făcut și să dea de firul acțiunei trădătoare. 

b. Sunt sigur că întregul personal al Poliției din cele 2 orașe, de la 
gardian până la șef, trebuie înlocuit cu elemente străine atât de loca‑
litate și de Județ, cât și chiar de provincie, cel puțin până la stârpirea 
totală a organizației.

c. Bazat pe cele ce voi da specialiștilor veniți și trimiși, trebuiesc 
înlocuiți diferiți șefi de Instituții și Intreprinderi, unelte în mâna 
legionaro‑comunistă.

Țin să raportez respectuos că situația arătată nu este alarmantă, 
dar este foarte serioasă și pretinde urgentă rezolvare.

Prefectul Județului Rădăuți
Lt. Colonel

Gh. I. Benția

16

Fond nr. 101, inventar nr. 231/1940
Prefectura județului Rădăuți
No. 20/Cab/40 din 13.I.1940

Divizia 34 
Ținutul Suceava

C. 10 Armata

Am onoare a raporta că deținem următoarele informațiuni cu pri‑
vire la situația din Rusia sovietică vecină cu acest județ:

1. Armata sovietică aflată în fosta Polonie este foarte rău echipată și 
prost hrănită, de asemeni disciplina e foarte slabă. Mulți dintre ostași 
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sunt internați în spitale din cauza că au degerat. Ostașii mai destoinici 
au fost adunați și duși pe frontul finlandez.

2. S‑au mobilizat patru contingente din teritoriul ocupat (Polonia) 
care au fost trimiși tot pe frontul din Finlanda.

3. Toate animalele au fost înscrise, făcându‑se un recensământ de 
către armata roșie și totodată proprietarii au primit ordin că nu au 
voie să le înstrăineze sub nici o formă deoarece sunt rechiziționate, 
dar lăsate pe loc până la ridicarea lor. Oricine se abate de la această 
dispozițiune este executat fără nici un fel de judecată.

4. Pământul a fost luat de la locuitori și trecut în proprietatea sta‑
tului rus; s‑a lăsat ca proprietate fiecărui cap de familie numai 3 ha. 
de pământ.

5. Un kg făină de porumb costă … ruble și ziua de lucru este plătită 
cu cinci ruble. Mai mult decât atât, nu se găsește nimic de vânzare; 
vânzarea nu se face decât pe baza unui bon în care specifică ½ kg făină 
pe zi de persoană. Cu acest bon așteaptă zile întregi până vin la rând 
ca să primească făina.

6. Preoții nu mai sunt plătiți de stat și se întrețin numai cu veni‑
turile din popor.

În comuna Ferescul din fosta Polonie, comuniștii au scos din bi‑
serica ortodoxă icoanele afară și le‑au dat foc, iar în biserică au făcut 
o magazie de cereale, care astăzi este păzită de gardă militară.

7. Populația este cât se poate de agitată și pândește momentul să se 
răscoale sau să treacă în masă în România sau Ungaria în care scop 
deținem informațiunea că populația se înarmează în ascuns pentru a 
înfrânge grănicerii sovietici de pe frontieră.

Populația polonă de mult ar fi făcut aceasta dar îi este frică că 
România îi va preda îndărăt autorităților ruse și atunci sunt ime‑
diat împușcați.

Mulți au trecut în ultimul timp în Ungaria, deoarece acolo linia de 
frontieră este slab păzită și nu au obstacole naturale.

8. Sovietele au fortificații executate pe ambele maluri ale 
Ceremușului Negru din fosta Polonie, paralel cu șoseaua ce duce la 
Kosow și Kolomeia.
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9. Vechea graniță polono‑rusă ar fi părăsită de trupele rusești pen‑
tru a nu trece poloni sau ruteni din Polonia în vechea Rusie, decât 
numai acei ce‑i trimit sub comanda autorităților sovietice.

10. Din informațiuni, între orele 11 și 17 ostașii sovietici care fac 
paza frontierei româno‑ruse iau masa și la aceste ore nu este nimeni pe 
frontieră, deci indivizii se folosesc de acest timp și trec peste frontieră 
fără a risca prea mult.

11. În ultimul timp s‑au văzut în preajma frontierei mai multe gru‑
puri de cetățeni ucraineni și poloni care erau duși sub comandă spre 
interior spre a fi trimiși pe frontul finlandez.

12. De la locuitorii din fosta Polonie vecini cu granița ungară li 
s‑au ridicat toate vitele sub formă de rechiziții și s‑au trimis armatei 
pe frontul finlandez.

13. Rușii au interzis populației civile a mai umbla pe stradă, în 
special pe frontieră, de la ora 16 înainte. De asemenea, în timpul 
nopții este oprită luminarea caselor. Cei care cad în greșeală sunt 
aspru sancționați.

14. Pentru toate aceste fapte populația din fosta Polonie este foarte 
agitată și gata de răscoală, mai ales că sunt și persecutați, ducând o 
viață de mizerie.

În ziua de 9 ianuarie 1940 a fost împușcat un biet țăran ucrainean, 
de o patrulă din armata sovietică, pentru că acest locuitor se dusese 
să ia apă din Ceremuș.

Sancționarea celor căzuți în cea mai mică greșeală este 
prin împușcare.

Informațiunile sunt culese de la oamenii noștri de încredere de 
peste graniță, sunt sigure, iar unele sunt în curs de verificare.

 Prefect,
 Lt. Colonel L. Nicolau
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Documente din Arhivele Statului.  
București 

Fond nr. 228
Inventar 10

Dosarul nr. 11
Volumul nr. I

Anul 1941–1942
Referitor la corespondența confidențială, ordine, circulare și instituții

1

Sinteza informativă, cap. I

Circ. VI‑a
Poliția Cernăuți, 30 octombrie 1941

Starea de spirit a populației Române din acest sector este favora‑
bilă noii stări de fapte din întreaga țară, critică însă adunarea evreilor 
din ghetou care face ca viața să se scumpească prin deportarea lor la 
timp. – Astfel, alimentele de primă necesitate ca de exemplu un kg. 
de lapte 25–30 lei (…)

Ca minoritari în acest sector avem ucraineni, câțiva poloni și evrei 
din ghetou din str. Romană.

Starea de spirit a ucrainenilor este dubioasă și din informațiile cu‑
lese rezultă că ei tind spre o politică pur ucraineană, susținând că sunt 
sprijiniți în acest sens de germani. În general sunt recalcitranți față de 
ordonanțele și instrucțiunile date de autoritățile Române, bazându‑se 
în cele mai multe cazuri pe o eventuală protecție a germanilor, chiar 
în interesele lor particulare.

Starea de spirit a polonilor este calmă și fără manifestări.
Se discută însă între ucraineni și poloni că în urma deportării evre‑

ilor ar urma și deportarea acestora, adică a ucrainenilor și polonilor.
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În general starea de spirit a evreilor este deprimată, în special 
a celor avuți, care ar dori să rămână în țară. Evreii mai săraci sunt 
optimiști și indiferenți față de noua situație.

Organizații muncitorești în acest sector nu există.

Comisar ajutor

2

Chestura poliției Cernăuți
No. 2685/ 941 s.
18 August 1941
Circ. I – IV
Comis. Pol. Detașat
Orășeni gară, Cozmeni, Sadagura, Zastavna, Crisceatia, Orășeni bar.

Notă informativă

Sunt informat de către românii din armata rusă că, în scop de a 
provoca mari catastrofe de cale ferată, comuniștii aflați în România, 
ca angajați ai URSS‑ului, ar fi primit instrucțiuni ca profitând de 
aglomerațiile din trenuri, când se călătorește și pe tampoanele va‑
goanelor, să taie conductele de aer comprimat, care servesc la frâ‑
narea roților, atunci când trenurile vor fi în pante mari. – De aceea, 
majoritatea acestor agenți sovietici, îmbrăcați ca soldați români sau 
germani, vor căuta să călătorească cât mai mult posibil pe scările și 
tampoanele vagoanelor de persoane.
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3

Chestura Poliției Cernăuți
Comis. Circ. I Poliție
No. 4599/ 941
1941, Noiembrie 22

Către
Chestura de poliție
Biroul Siguranței

Cernăuți
(extrase)

Mișcarea comunistă: Prin izolarea evreilor în ghetou și interzicerea 
deplasărilor evreilor dintr‑o localitate în alta, mișcarea comunistă poate fi 
considerată în mare parte paralizată; la aceasta se mai adaugă faptul că, în 
urma măsurilor luate, au fost autorizați la un număr de cca 6000 capi de 
familie, adică: medici, avocați, profesori, industriași, tehnicieni și diferite 
alte specialități – elemente cari nu au activat în mișcări comuniste (…).

Pe lângă elementele evreiești în Cernăuți, mișcarea comunistă a 
avut și mulți aderenți între ucraineni (…). Astăzi toți ucrainenii, cu 
mici excepții însă, față de succesele germane, și‑au schimbat oarecum 
atitudinea, părăsind ideea comunistă.

Mișcări minoritare
a. Evreii:
Au simpatizat cu bolșevicii… însă mulți nu au fost cruțați, și o 

parte din așa‑numita burghezie evreiască a fost deportată (…) cei 
simpatizanți cu comuniștii au plecat la bolșevici…

Prin înființarea ghetoului și transferul în Transnistria… în 
Cernăuți au rămas 2000 de suflete.

b. Ucrainenii: Pentru a ajunge la concretizarea situației și aspectul 
actual al problemei ucrainene (…) trebuie să luăm ca punct de plecare 
anul 1929, când la Viena, în urma unui mare congres, s‑a reînființat 
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organizația națională ucraineană (O.U.N.) a cărui șef a fost proclamat 
Konovaletz Eugen, fost colonel în armata ucraineană, având sediul la 
Berlin. Acest Konovaletz a fost asasinat la Amsterdam (…) la condu‑
cerea organizației a fost numit Melnik Andrei. 

Scopul organizației a fost de a comite asasinate, acte de teroare, 
sabotaj, pentru a atrage atenția numai asupra problemei ucrainene, 
sperând că astfel problema va găsi o dezlegare, prin recunoașterea 
unui stat ucrainean independent, la care să se anexeze și teritorii din 
diferite state limitrofe, care au regiuni populate de ucraineni.

În Polonia, filiala organizației avea ca șef pe Bandera Ștefan, iar 
la Cernăuți pe Krehorovici Ivan, licențiat în litere, în prezent speaker 
la Radio România pentru limba ucraineană. Această organizație a 
activat până la data de 30 iunie 1941, când s‑a ramificat în: organizația 
banderovistă și cea melnikistă (…).

La Cernăuți, animatorul și conducătorul mișcării ucrainene este 
inginerul Bendeac Dumitru, fost ofițer austriac, care a studiat ingine‑
ria la Praga, unde a colaborat și activat intens în diferite organizațiuni 
politice cu caracter irident ucrainean și chiar în unele cu caracter 
comunist. În prezent el este reprezentantul intereselor ucrainene pe 
lângă Misiunea militară germană din Cernăuți, care l‑a acceptat ca 
om de încredere. Bendeac este secondat în atribuțiuni de un anumit 
Mișcowschi… și Natuneac Dumitru… și o grupare „Petliuristă”.

4

Ministerul de Interne
Direcțiunea generală a Poliției
Chestura Cernăuți
Nr. 14601 din 22.10.1941

Circ. I – VI
Comis. Pol. Cozmeni, Orășeni gară, Sadagura, Zastavna, Crisceatia, 

Orășeni bar, Herța
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… rezultă că propaganda iudeo‑comunistă pentru a dezagrega blo‑
cul creștin a introdus agenți în sânul populației creștine, cari utilizând 
membrii ai fostelor secte religioase, fac propagandă printre populație 
să nu mai meargă la biserică, să nu se mai închine, că acestea toate 
sunt idolatrii.

Printre propagandiștii sectelor religioase se observă indivizi … 
adepți ai comunismului … care au ocupat funcții sub ocupația sovietică.

… secta Sâmbătarilor [adventiștilor – n.red.].
… s‑a observat scăderea nr.‑ului credincioșilor

5

Ministerul de interne
Chestura poliției Cernăuți
Comisariatul Circ. III Poliție
Nr. 762
1941, oct. 8

Către Chestura de Poliție Română Cernăuți
Dir. Siguranței
În referire la ord. dr. nr. 1050/ 1941

Avem onoarea a vă alătura un Dosar cu acte, dresate de acest comisa‑
riat, din care se constată că individul Hrenciuc Gheorghe, soția sa și sora 
lui, cu domiciliul în com. Volcineții Vechi – Storojineț, în timpul ocupației 
rusești se îndeletnicea cu trecerea clandestină a locuitorilor care vroiau să 
treacă din teritoriul ocupat de ruși în România liberă, care pentru acest 
serviciu numitul lua 20–30.000 lei, sau 500 ruble de persoană.

Menționăm că printre cei ce vroiau să treacă în România au fost: 
Cantemir Prec Nicolae, Domnica lui Petre Prodonciuc, Gh. Melniciuc, 
Vasile Bolboacă, Molotiuc Mihaiu, Ursuleac Mihaiu, Balonciuc 
Mihaiu, Ștefanciuc Nicolae cu familia, care (…) după ce Hrinciuc Gh. 
le‑au luat câte 20–30.000 lei de persoană, i‑au dat la frontieră pe mâna 
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grănicerilor ruși, care i‑au arestat pe aceștia și o parte din ei i‑au de‑
portat în Rusia; iar după informațiile noastre, am constatat că individul 
Hrenciuc Gh., pe lângă banii ce‑i lua de la locuitori să‑i treacă frontiera 
mai primea și de la ruși recompense bănești pentru faptul că el în loc 
să‑i treacă granița pe locuitori, îi da pe mâna rușilor. Rugându‑vă să 
binevoiți a dispune ca actele să fie completate cu declarațiile învinuiților 
care domiciliază în comuna Volcineții Vechi – Storojineț.

Șeful Circ. III‑a de Poliție
Comisar ajutor, Ionescu N. Ioan

6

Chestura Poliției Municipiului Cernăuți
No. 1050/ 1941 s.
25 august 1941

Circumscripția III‑a de poliție

Avem onoarea a vă înainta alăturat în original cererea (denunțul) 
lui Cantemir Prec Nicolae din Clocucica, str. Herman no. 691, de 
cuprinsul căreia vă rugăm a lua cunoștință și a dispune cercetări se‑
rioase pentru a se stabili vina bănuitei, restituindu‑se dosarul cât mai 
urgent posibil.

Proces‑Verbal

Astăzi 18 septembrie 1941 – la Cernăuți
Noi, Ionescu N. Ioan, Comisar Adj. Șeful Circ. III‑a de Poliție din 

Sub. Roșa – Cernăuți

Având în vedere ordinul Chesturei Poliției Municipiului Cernăuți, 
nr. 1050/1941‑s. cu care se trimite reclamațiunea locuitorului Cantemir 
Prec Nicolae din suburbia Clocucica, str. Herman nr. 691, prin care 
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numitul arată că în toamna anului 1940, cam prin lunile septembrie–
octombrie, femeia Domnica lui Petre Prodanciuc, din Sub. Roșa, 
i‑a recomandat pe Hrenciuc Gheorghe și pe nevasta și sora acestuia 
care‑și au domiciliul în com. Volcineții vechi – Storojineț, ca în schim‑
bul sumei de 20.000 lei de persoană sau 500 ruble rusești să‑i treacă 
granița din teritoriul ocupat de ruși în România liberă.

Informându‑se prin alții cine sunt acești indivizi, a aflat că sunt 
comuniști și evrei care după ce se înțelegea cu oamenii să‑i treacă 
granița, le lua banii, iar la graniță în loc să‑i treacă în România îi 
preda direct grănicerilor ruși care‑i arestau. Printre aceste persoane 
care au fost escrocați de individul Hrenciuc Gheorghe cu soția și sora 
lui și dați pe mâna rușilor care i‑au arestat și trimis în Siberia sunt 
următoarele persoane:

‑ Ștefaniuc Nicolae, profesor de la școala de surdo‑muți, cu soția și 4 
copii, Covalciuc Eutemie, cu soția și un copil, aceștia au fost dați în pri‑
mirea grănicerilor ruși care, după ce ce i‑au arestat, i‑au trimis în Siberia.

Văzând și auzind cele petrecute locuitorii: Gheorghe Nichiciuc, 
Vasile Bolboacă, Molotiuc Mihaiu și Bolonciuc Mihaiu s‑au îngrozit 
și de frică au renunțat să mai treacă în România.

Având în vedere cele de mai sus, am invitat la oficiul nostru părțile 
și luând cazul în cercetare, rezultatul este după cum urmează:

Reclamantul Cantemir Prec Nicolae, cu domiciliul în str. Herman‑
Clocucica, nr. 691, afară de cele arătate mai sus, declară:

În timpul ocupației rusești, în toamna anului 1940, am vrut să trec 
în România și pentru că rușii nu‑mi da voie am vroit să trec clandestin 
granița și atunci m‑am întâlnit în Piața Unirii din Cernăuți cu individa 
(femeia) lui Hrenciuc Gheorghe și cumnata lui, care ambii domiciliază 
în comuna Volcineții Vechi din Jud. Storojineț, și am vorbit cu ele să mă 
treacă în România dacă le dau suma de lei 20.000 de persoană. Le‑am 
spus la femei ca să vină bărbatul ei ca să vorbesc cu el, și la o săptămână 
m‑am întâlnit cu acest individ cu care am fost la o cârciumă și după ce 
i‑am spus că‑l rog să mă treacă granița și‑i plătesc, numitul mi‑a spus 
că‑mi garantează trecerea și odată cu mine trece și el cu căruța și cu 
calul lui. Înainte de plecare mi‑am vândut toată gospodăria mea și am 
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luat pentru ea suma de lei 240.000. Între timp, când eu vindeam lu‑
crurile din gospodăria mea, m‑am întâlnit în Piața Unirii cu Ștefaciuc 
Nicolae care era împreună cu Hrenciuc Ghe., Vlad Mihaiu și soția mea, 
și am întrebat pe Ștefaniuc dacă a terminat cu tocmeala de a fi trecut în 
România și acesta mi‑a spus că s‑a tocmit cu Hrenciuc să‑l treacă pe el 
și familia lui, cu suma de 60.000 lei, fapt care ne‑a bucurat.

Înainte de plecare, l‑am rugat pe Ștefaniuc că, dacă trece cu bine 
granița în România, să‑mi trimită semn, prin Hrenciuc. După 4 zile 
de la plecare a venit cumnata lui Hrenciuc, al cărei nume nu‑l cunosc, 
și m‑am întâlnit cu ea în Piața Unirii, unde mi‑a spus că pe Ștefaniuc 
Nicolae l‑a trecut granița în bună regulă. Tot în aceea zi, când a ve‑
nit femeia să ne spue, m‑am întâlnit cu Covaliuc Eutemie, în Piața 
Unirii, cu care din nou m‑am sfătuit ce e de făcut și el mi‑a spus că 
pleacă. După plecarea lui Covaliuc, și înainte de plecare, m‑am înțeles 
să‑mi trimeată, dacă a trecut în bună stare granița, un bilet în care 
să scrie „pentru om zece București”, lucru ce după 2 zile am primit 
prin cumnatul lui Hrenciuc, biletul cu consemnul avut cu Covaliuc și 
atunci m‑am convins că a trecut granița. A doua zi m‑am întâlnit cu 
un domn, anume Vlad, care locuiește în Roșa‑Stâncă, și mi‑a spus că 
Ștefaniuc și Covaliuc sunt prinși la Adâncata și eu nu am mai plecat.

Iscălit. Cantemir Nicolae

7

Declarație
Dată în 17 sept. 1941
Șeful Circ. III de Poliție
Comisar adj. Ionescu N. Ioan

Subsemnata, Prodanciuc Domnica, de ani 47, fiica lui Nicolae și 
al Mariucăi, româncă ortodoxă, căsătorită cu Vlad, 8 copiii, casnică 
cu domiciliul în sub. Roșa nr. 344, declar:
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După intrarea trupelor rusești în Cernăuți, la vreo 10 zile, mi‑am 
luat copiii și am plecat prin pădure să trec în România, am fost prinsă 
de ruși care m‑au trimis înapoi la Cernăuți. După 2–3 zile din nou am 
încercat cu copiii pe la Volcineții Vechi să trec granița în România și 
din nou am fost prinsă de ruși care m‑au trimis în lagăr cu copiii și am 
stat 3 luni, după care copiilor li s‑a dat drumul să treacă în România, 
iar pe mine m‑au trimis în Cernăuți. Cât timp am stat în lagăr am 
cunoscut pe nevasta lui Hrenciuc Gheorghe cu care m‑am înțeles ca în 
schimbul sumei de 20000 lei să mă treacă granița în România liberă. 
Prinzând de veste că nu sunt oameni cinstiți m‑am temut de ei să mai 
plec, fiindcă am auzit că lua banii și Hrenciuc Gheorghe și soția lui și 
după ce lua banii ca să‑i treacă în România nu se țineau de cuvânt și 
duceau pe oameni în mâna rușilor de‑i arestau (…)

8

Circ. I – VI
Comis. Pol. Cosmeni, Orășeni, Sadagura, Crisciatic

… Suntem informați că anumite persoane cutreieră satele sub pre‑
textul că achiziționează diferite produse de la săteni; în realitate însă 
duc o propagandă defetistă în masele țărănești, reușind prin zvonurile 
ce le lansează să infiltreze în mintea sătenilor îndoieli asupra șanselor 
armatelor aliate în războiul contra sovietelor (…)
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Articolul reprodus în acest volum a fost publicat în BucPress.

Ion Nandriș s‑a născut la 19 iunie 1890, în comuna Mahala de lângă 
Cernăuți, și a murit la 7 ianuarie 1967 la București, fiind înmormântat 
la Rădăuți ca să fie mai aproape de Bucovina natală. Tot la Rădăuți este 
înmormântat și fratele Grigore Nandriș cu soția sa de la Londra, al 
căror fiu, arheolog, a fost profesor la Universitatea londoneză Oxford. 
Ion Nandriș și‑a făcut studiile medicale superioare la Viena și Cluj, 
specializarea în medicină legală la Paris și Strasbourg. A fost doctor 
docent în medicină, conferențiar la Facultatea de Drept (curs de me‑
dicină legală), fondator, în 1943, la Cernăuți, al revistei „Bucovina me‑
dicală”, colaborator la revistele „Clujul medical”, „Spitalul”, „Bucovina”, 
„Adevărul literar și artistic”, „Semănătorul”. Fratele său mai mic, pro‑
fesorul Grigore Nandriș, a fost lingvist de reputație internațională, 
iar sora sa – Anița Nandriș‑Cudla, țărancă deportată de bolșevici, 
căreia îi descoperă talentul de povestitoare populară îndemnând‑o 
să‑și scrie jurnalul de suferință în Siberia. Cartea apare postum la 
Editura Humanitas („20 de ani în Siberia”).

Este ultimul președinte al Societății „România Jună” din Viena și 
salvator al arhivei acesteia în timpul Primului Război Mondial, pre‑
cum și ultimul președinte de până la 1944, la Cernăuți, al Societății 
pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina. Cu strădania lui 
Ion Nandriș, la Mahala s‑a construit, în perioada interbelică, o Casă 
Națională (demolată în anii sovietici) și un Spital al satului, cu etaj, 
transformat de sovietici într‑un azil de copii handicapați. Și‑a iubit 
pătimaș comuna natală și a scris despre ea, la sfârșitul vieții, o mono‑
grafie rămasă în manuscris, al cărei text a fost pus cu amabilitate la 
dispoziția redacției revistei „Glasul Bucovinei” de către nepotul de la 
frate al autorului, doctorul Gheorghe Nandriș din Sibiu. A fost publicat 
pentru prima dată în revista „Glasul Bucovinei”, începând cu anul 1995.

Oferim în acest volum fragmente din această minunată mărturie: 
„Satul nostru Mahala din Bucovina. Însemnări pentru mai târziu”. 
Autorul include aici scrisorile deportaților trimise, în timp, rudelor din 
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Mahala și România, adunate de la acestea, precum și ale măhălenilor 
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sculptorului român Dumitru Gorșcovschi. A tradus 25 de manuale 
din limbile rusă și ucraineană pentru școlile românești din Ucraina. 
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rat, nu s‑a sfiit niciodată să rostească adevărul. „Meritul lui Dumitru 
Covalciuc este incontestabil la aflarea mormântului lui Iancu Flondor 
de la Maidanul Storojinețului, la inițierea organizării pelerinajelor la 
Stejarul lui Ștefan cel Mare din Codrii Cosminului, la instalarea primei 
Cruci‑monument pe gropile comune de la Fântâna Albă unde au fost 
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mânilor deportați în Siberia și Kazahstan” (Nicolae Șapcă). Supranumit 
„Enciclopedia vie a Bucovinei”, a fost „binecuvântat de Dumnezeu cu 
o colosală ținere de minte. Dumitru Covalciuc cunoștea, ca nimeni 
altul, toate satele Bucovinei și toate familiile importante ale Moldovei, 
pe oasele cărora neamul românesc a rezistat sub austrieci, sub sovietici 
și sub stăpânirea de azi, care urmărește să șteargă limba română din 
locurile ei de baștină” (Societatea Arboroasa).
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a Premiului Eminescu „Teiul de Aur”, pentru publicistică, ediția a XIII‑a, 
iunie 2014, acordat de Editura Geea, Botoșani.

Semnează, împreună cu scriitoarea suceveană Doina Cernica, vo‑
lumul de publicistică „Dulce de Suceava, amar de Cernăuți”, distins 
cu premiul UZP din România (secțiunea Cartea de presă, 2014) și 
Marele Premiu Bucovina al Societății Scriitorilor Bucovineni (2014). 
Este autoarea culegerii „Martiri din infernul foametei” (2018), a re‑
dactat monografia „Ropcea, vatră strămoșească” (2018), fiind și con‑
silier editorial al ediției. În 2016, la aniversarea a 75‑a a ziarului „Zorile 
Bucovinei” a fost distinsă cu Diploma de excelență a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România „pentru viața închinată scrisului și destinu‑
lui românesc în nordul Bucovinei și pentru talentul condeiului său”.

Cartea de față include fragmente din articolele publicate în 
„Zorile Bucovinei”.
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